The Odeon餐厅
安迪·沃霍尔日记奥德翁餐厅是安迪·沃霍尔日记中反复出现的用餐场所;它的重要性与其说在于室内陈设的描写,不如说在于围绕餐桌展开的种种相遇。沃霍尔与艺术家、朋友、同事以及让-米歇尔·巴斯奎特到那里用餐;这些到访间或是午餐、晚餐、交谈、沉默,也会涉及实用建议。餐厅成了市中心的会面地点,人际情感与职业关系网络在同一场景中显露出来,而沃霍尔简短直接的评断则保留了社交轻松表象之下的摩擦。
工作与艺术交谈的场所
日记记载,奥德翁餐厅是人们能够边用餐边处理职业事务的地方。有一次,沃霍尔带帕特·哈克特与《访谈》杂志摄影师马修·罗尔斯顿,以及乔安娜·卡森的儿子共进晚餐;罗尔斯顿最近刚在洛杉矶认识了后者。沃霍尔提出可以安排一次“初印象”肖像拍摄,并建议由罗尔斯顿掌镜。晚餐也引出了对罗尔斯顿工作的讨论——他讲起琼·里弗斯早年为塞西尔·比顿担任摄影造型师的经历,并解释说,自己为《访谈》杂志拍摄迈克尔·杰克逊时,曾把一枚自己的胸针送给他。此后,杰克逊开始经常佩戴胸针。这顿饭于是从可能促成的一项肖像委托,谈到了摄影师的一件小礼物如何成为名人公众形象的一部分。
另一次在奥德翁餐厅吃午餐时,沃霍尔与阿尔芭·克莱门特、巴斯奎特相聚。沃霍尔描述了有关艺术的交谈,也提到其中显眼的停顿;据他观察,巴斯奎特看着女服务员时会沉默下来。午餐后,他们回到克莱门特的阁楼,巴斯奎特希望见到照看孩子的莫妮卡。她不在时,他看到弗朗切斯科·克莱门特的作品,转而萌生作画的兴致。沃霍尔陪他去了工作室,两人在那里工作了两个小时。巴斯奎特重新在自己因吸食海洛因而一度涂去的图像上作画,沃霍尔认为完成的作品非同寻常。在这一连串事情中,奥德翁餐厅是社交午餐与持续艺术创作之间的衔接点——交谈以及与另一位艺术家作品的相遇,先于巴斯奎特重返绘画。
巴斯奎特、友谊与不安的亲密关系
几次到访使奥德翁餐厅成为一个场所——沃霍尔对巴斯奎特私生活的关注,与他对绘画的兴趣同样突出。1985年1月,巴斯奎特情绪反常,担心女友不爱自己,也再次吸食海洛因;沃霍尔给他打电话。沃霍尔说自己会去看他,随后带他去了奥德翁餐厅。一行十二人占了两张桌子;大部分时间由男孩乔治说话,巴斯奎特则打起瞌睡。拥挤的晚餐并未消除促使沃霍尔前去探望的担忧。相反,大群人聚餐与巴斯奎特明显心不在焉形成对照,使这顿饭带上了沉郁、警觉的气氛。
餐厅也见证了沃霍尔与巴斯奎特父亲的一次晚餐。沃霍尔形容他身材瘦削、聪明,穿着传统的商务套装,并将自己所看到的巴斯奎特的聪慧与其父亲联系起来。这次家庭聚会让人得以一窥巴斯奎特在社交纠葛与恋爱关系之外的一面。在另一段记述中,沃霍尔提到,巴斯奎特借钱给夏洛特后,两人的关系恶化了。沃霍尔说,巴斯奎特喜欢给别人钱,之后却可能觉得自己遭人利用。他还讲述了一件事——巴斯奎特宣称爱夏洛特,夏洛特回答说自己是自由的女人;随后巴斯奎特把她绑了起来,还反问她是否要把他的表白当作玩笑。日记以尖锐而简练的方式重述此事,使亲密关系同时成为渴望、怨恨与冲突的源头;奥德翁餐厅属于沃霍尔记录这些关系的广阔社交世界,尽管最为激烈的插曲并非发生在餐桌旁,而是在叙述中出现。
重逢、失望与社交观察
沃霍尔与乔恩·古尔德在奥德翁餐厅共进晚餐时,两人没有谈论的事情格外引人注目。古尔德来到城里,住在西区自己的公寓。与他见面之前,沃霍尔因阿奇和阿莫斯这两只狗与杰德·约翰逊外出时没认出自己而感到受伤。随后他穿过公园去见古尔德,两人吃饭时几乎没有谈及古尔德的新生活。这篇日记把一次微小的社交失望紧挨着一场克制的重逢来写——这顿饭带来了相聚,却没有带来足以解释两人关系变化的交谈。
奥德翁餐厅也让沃霍尔遇见一些人,他们的出现引发了他对性格与抱负的迅速评判。在一次为塔玛·贾诺维茨安排的相亲式商务晚餐上,她的问题转向他是否相信应该生孩子,以及是否该结婚或领养孩子。她表示,当时继续追问这件事或许过于私密。沃霍尔离开时不禁猜想,塔玛是否影响了佩奇·鲍威尔对他的看法,抑或塔玛是在表达自己的想法。他始终无法释怀;他看不出这番交谈背后究竟有什么,最终恼怒地认定她们误解了他。这顿晚餐表明,餐厅不仅是社交活动的中性背景,一顿饭也可能突然变成对私人生活令人不自在的盘问。
从市中心用餐到夜生活建议
到1986年,奥德翁餐厅的老板基思·麦克纳利就一个新项目向沃霍尔征询意见。这个名为内尔餐厅与夜总会的场所由他与内尔·坎贝尔共同开办,后者将担任女主人。鲁珀特·史密斯开车载沃霍尔等人前往查看拟建的夜总会,并品尝那里的食物。麦克纳利询问入场费该定为十五美元还是五美元。沃霍尔预测,市中心的客人会反感入场收费,内尔餐厅与夜总会也会变成迪斯科舞厅,而非更具排他性的私人俱乐部。他还说,楼下的空间看起来像个火灾隐患。这次咨询显示,奥德翁餐厅的社交关系也延伸到了市中心夜生活的经营之中——餐厅老板请一位常客评估新夜总会的定位与实际风险。
在这些场景中,奥德翁餐厅的重要性来自它反复成为种种难以圆满收场的相遇之地。一顿晚餐可能促成肖像拍摄提议,使巴斯奎特重返工作室,呈现一场沉默的重逢,或变成一段令人不自在的婚姻话题。它也可以成为讨论新夜总会的起点。日记并未通过建筑描写,而是借助反复到访赋予餐厅连贯性。每次重返都会聚拢沃霍尔世界中的另一条脉络,展现用餐、工作、情感、疑虑与商业判断如何共存于同一个市中心社交圈中。