洛梅利的不眠之夜

洛梅利辗转难眠，思索独身、衰老，以及令祈祷愈发艰难的精神荒芜。他对自己选择的人生感到懊悔，也担心秘密会议揭露的将是他的无能，而非天主的指引。

第二天早晨，他为电视转播的弥撒作准备，耳边仍回响着已故教宗的评语：他是管理者，不是牧者。公开礼仪的重担加深了他正式权威与内心不确定之间的裂痕。