中国

中国是本书描写战时同盟瓦解与冷战初期压力的主要场景之一。它最初作为战后外交议题进入叙述，继而成为一个国民政府正失去对共产党力量控制的国家，最终又成为军事力量介入朝鲜、威胁扩大冲突的源头。在这些阶段中，本书不仅追踪中国发生的事件，也关注美国人围绕中国局势、责任归属以及美国应采取多大程度的回应所展开的争论。

中国与战后安排

在波茨坦，中国在新兴和平安排中的地位成为盟国领导人之间意见不一的问题。在与哈里·S·杜鲁门的谈话中，斯大林表示，苏联将按雅尔塔会议的约定于八月中旬前对日参战；他声称苏联承认满洲是中国的一部分，并且不会干涉中国的内部政治事务。这项保证使中国处于两个问题的交汇点——苏联在对日战争最后阶段所扮演的角色，以及满洲的政治前途。

中国也与战后外交的拟议组织架构有关。会议开幕时，哈里·S·杜鲁门提议设立外交部长理事会，为和平会议做准备。斯大林质疑中国是否应参与欧洲事务的安排。领导人讨论是否应让中国参与和平会议的筹备时，这个问题再次出现——温斯顿·丘吉尔认为中国参与会带来不必要的复杂情况，斯大林则建议把问题交由外交部长处理。哈里·S·杜鲁门表示，他会接受不让中国参与的决定。这番交锋表明，中国作为重要战时盟友的地位，并未决定它在塑造战后秩序、尤其是欧洲事务方面能有多大的发言权。

中国也被列入盟国有关日本投降与占领的声明。声明以哈里·S·杜鲁门、克莱门特·艾德礼和蒋介石的名义发布，承诺日本人民不会作为一个民族被奴役，也不会作为一个国家遭到毁灭。声明将占领军撤离与消除日本发动战争的能力、确立言论与宗教自由，以及选举一个负责任且倾向和平的政府联系起来。因此，中国不仅是外交讨论的对象，也是日本未来公开条款的签署方。

国民政府的崩溃与中国白皮书

到1949年，中国国内的政治危机已愈发难以被哈里·S·杜鲁门政府视为遥远之事。蒋介石领导的国民政府在共产党力量推进之下日渐瓦解。四月，一支百万人的共产党军队渡过长江，进入仍忠于蒋介石的各省。按照本书的叙述，到了春天，中国全面落入共产党控制之下已普遍被视为定局；这一结局在乔治·马歇尔1946年结束其在华一年未见成效的使命后所提交的报告中，已经隐约显现。

这一局势不仅是军事和外交问题，也立即成为美国国内的政治争议。柏林空运仍是一个重大关切，而共产党力量在中国取得胜利则加剧了焦虑。道格拉斯·麦克阿瑟从东京发出警告，称中国的沦陷危及美国。与此同时，美国国内的批评者日益将中国局势变化与对共产主义影响及美国政策的更广泛忧虑联系起来。

八月四日，哈里·S·杜鲁门宣布公布美国国务院编写的一份重要报告《美国对华关系——特别论1944至1949年》。报告正文共409页，另附645页文件。哈里·S·杜鲁门表示，这份报告是对美国政策的坦率记录，旨在说明政府如何处理中国问题。报告篇幅庞大，反映出政府试图以文献记录的形式向公众呈现争议，而不是任由指控与反指控主导讨论。

这份报告并未平息争论。许多美国人对中国怀有感情，这种感情部分源于几代人通过主日学捐款支持传教事业，也与赛珍珠描写中国农民生活的书籍广受欢迎有关。战争期间，蒋介石夫妇也是美国人熟悉且常见于照片中的盟友。在这样的背景下，美国国务院关于中国已被共产主义力量夺取的叙述令人震惊。哈里·S·杜鲁门与迪安·艾奇逊原本希望借此消除疑虑，报告却反而加剧了疑虑。《纽约时报》批评这份记录充斥善意的错误；更具敌意的批评者则指称报告掩盖蓄意歪曲，并庇护亲共官员。因此，这份试图记录政策经过的报告，也成为围绕如何评判该政策展开的政治斗争的一部分。

国内关于责任归属的争论

指责政府“失去中国”，等于把结果说成是美国原本有能力决定中国政治前途的产物。中国游说团提出了这一指控，国会议员中的批评者又为其增添了声势。共和党参议员威廉·诺兰德提出，阿尔杰·希斯可能曾参与制定对华政策，不过叙述指出，他没有为这一说法提供证据。众议员约翰·F·肯尼迪也是加入批评的民主党人之一。

这场争论与更广泛的疑惧氛围交织在一起。阿尔杰·希斯于十二月因伪证罪被起诉；关于共产主义影响的指控，使政府的记录容易受到批评，进而被指政策软弱或遭到渗透。因此，中国白皮书不仅是对过去决策的报告；它所引发的反应也显示，国民政府的崩溃如何被转化为一场检验国内忠诚与执政能力的争论。本书所呈现的证据，将哈里·S·杜鲁门试图公布的、有文献记录支持的叙述，与伴随争议出现的无根据影射区分开来。

中国介入与战争的限度

随着朝鲜战争的发展，中国重新成为哈里·S·杜鲁门关注的焦点。在前往威克岛与道格拉斯·麦克阿瑟会晤的途中，哈里·S·杜鲁门谈到自己对中国可能介入的担忧。会谈中，他把限制战争作为首要关切，并询问中国或苏联介入的可能性。道格拉斯·麦克阿瑟认为介入的可能性极低。他提到驻扎在满洲的中国军队，估计那里有三十万人，其中十万至十二万五千人部署在鸭绿江沿岸；他还强调中国没有空军，并预测中国军队若向平壤推进，将遭受惨重损失。

不久，中国参战便成为既成事实，尽管参战部队的数量仍不确定。道格拉斯·麦克阿瑟估计有三万名中国军人入朝，并倾向于低估他们的重要性。华盛顿方面的忧虑日益加深之际，他请求授权轰炸鸭绿江朝鲜一侧的桥梁，以阻止部队调动。哈里·S·杜鲁门批准了请求，但划定了界限——他警告道格拉斯·麦克阿瑟不要扩大战争，并明确禁止轰炸鸭绿江以北的中国领土。打击朝鲜境内的桥梁与攻击中国本土之间的区别，体现了政府试图在回应中国介入的同时，避免将朝鲜冲突扩大为更广泛的战争。

中国反攻的规模使危险进一步加剧。哈里·S·杜鲁门报告说，二十六万中国军队发动猛烈攻势，道格拉斯·麦克阿瑟的部队则转入防御。他一再坚持限制战争，避免陷入对华全面军事行动的局面。事后，他写道，自己毫不怀疑，朝鲜的战斗绝不能扩大为一场全面战争。这种前景并非抽象的战略忧虑——更广泛的冲突会使美国超出其原本承诺参加的战争范围。

然而，哈里·S·杜鲁门坚持限制冲突，同时也强烈不愿放弃韩国。在与克莱门特·艾德礼的讨论中，他辩称，曾与美国并肩作战的韩国人不能就这样被抛下，任其面对失败。他也担心，满洲的部队可能使敌方得以轰炸并摧毁美军阵地。本书将他描写为既担忧军事危险，也苦于可能不得不承认失败的前景，但在局势艰难时不愿抛弃盟友。因此，中国成为两项义务交汇之处——避免可能扩大得多的战争，并支持美国已承诺援助的国家。

叙事意义

中国在本书中的角色随着叙事范围而变化。在波茨坦，它是外交代表权与战后安排的问题。1949年，它成为政治崩溃的发生地，引发了对美国政策的公开追责。在朝鲜，它则成为一支军事力量，其介入迫使哈里·S·杜鲁门界定美国行动的限度。这一脉络将远距离外交、国内指责与战场风险联系起来，而没有把它们视为彼此无关的问题。

贯穿始终的矛盾，在于一种假设——美国能够左右中国局势；与之相对的，则是美国影响力有限的证据。中国白皮书试图说明美国曾采取何种政策，却无法阻止政治争论将局势结果转化为对国家失败的指控。后来，道格拉斯·麦克阿瑟对中国实力的估计以及他对击败中国介入的信心，与哈里·S·杜鲁门对局势升级日益加深的忧虑形成对照。两种情形下，中国都揭示了美国实力信心与仿佛这种实力毫无边界般采取行动所带来的后果之间的差异。