广岛是首座遭原子弹袭击的城市，因此它既是对日最后战役中的军事目标，也是这种武器前所未有的毁灭力成为公众所知之地。对广岛的选择，是在要求日本投降、担忧美军进一步伤亡、对如何使用原子弹意见不一，以及袭击前掌握的信息有限等因素影响下作出的。广岛在叙事中的位置骤然变化——先是获批目标名单上的一个地点，继而成为地图上的红圈，最后则成为死亡与破坏估算的焦点，而实际规模远超早期预期。

战略目标与决策

在对日最后行动的准备期间，广岛出现在获批目标名单上。亨利·史汀生在柏林拜访杜鲁门时，主张将京都移出名单。杜鲁门同意了，广岛因此成为名单上的首座目标城市。史汀生后来将京都描述为日本的旧都，也是艺术与文化重镇；相关叙述还指出，广岛具有相当重要的军事价值，是日本本土陆军的南方总部和补给基地。因此，这一选择既考虑了战略因素，也体现了有意决定保留哪座城市。

这项决策是在如何迫使日本投降、结束战争尚不明朗的背景下形成的。杜鲁门也在考虑入侵和海上封锁。他在日记中将选择表述为是否入侵日本，或依靠轰炸与封锁，并称这是他迄今最艰难的决定。6月18日的一次白宫会议上，乔治·马歇尔将军提出分两个阶段实施的入侵计划，首先进攻九州。他估计，头三十天的伤亡可能与吕宋岛战役相当，约为31,000人。会议讨论时仿佛原子弹并不存在，尽管杜鲁门已经得知这项秘密计划。这种反差凸显了影响其决策的压力——入侵计划以具体的作战方案加以讨论，而原子弹的使用尚未公开纳入该次规划会议。

史汀生和马歇尔主要关心的是如何使用这种武器，尽快结束杀戮。曾有人考虑以非城市目标进行示范，但最终否决了这一设想——科学小组认为，没有哪种示范可能造成所需的震撼效果；此外，人们担心届时可能只有一枚原子弹可用、它可能失效，而且示范失败反而会增强日本的决心。史汀生还警告，美国不应在暴行上超过希特勒；与此同时，他也担忧常规轰炸可能使原子弹的威力缺乏适当的对照背景。这些相互冲突的顾虑并未让平民遭受毁灭的可能性从决策中消失；它们构成了争论的一部分，争论的焦点是直接用于军事打击能否更快迫使日本投降。

广岛列入目标名单

7月22日上午，史汀生前来见杜鲁门，带来消息称最后行动的准备工作已接近完成，需要决定目标城市。次日，他带来情报，显示行动可能从8月1日起实施，具体取决于准备工作和大气条件。杜鲁门对行动即将就绪表示欣慰。相关叙述提醒，杜鲁门或许并未在某个单一且明确宣布的时刻决定使用原子弹；这一决定是在计划推进的势头和夏季接连发生的事件中逐步形成的。

杜鲁门事后解释时，入侵的前景仍是核心内容。他后来回忆，在波茨坦曾询问马歇尔，入侵东京平原和日本其他地区可能造成多少损失。马歇尔估计，美军伤亡至少会达到25万人。杜鲁门说，经过长期而审慎的思考，他得出了自己的结论，同时也表示自己不喜欢这种武器。叙述没有将这一估算说成唯一的考量，也没有把它当作杜鲁门事先详细了解广岛后果的证明。相反，它将这一决定置于迫使日本投降、避免美军继续伤亡的盘算中，同时指出，这种武器本身造成的人道代价仍难以充分理解。

轰炸与公告

8月6日，杜鲁门正在海上，总统座舰载着他航行。临近中午，他和伯恩斯下到舱内，与海军士兵共进午餐。格雷厄姆舰长给杜鲁门带来一张日本地图，以及一份由战争部长发来的译电。广岛在四小时前遭到轰炸。第一份报告称行动取得成功，所见影响比任何一次试验都更大；格雷厄姆用红铅笔圈出了这座城市。杜鲁门把电文递给伯恩斯，随后前去告知船上的其他人。这一幕通过一些平常的物件和举动，将规模巨大的行动聚焦呈现——与六名军人共进的一餐、一张地图、一个红圈，以及递到总统手中的一份电文。

最初的公告强调了这种武器的威力和进一步袭击的威胁，而非已经确认的伤亡情况。杜鲁门发布的声明将这枚炸弹称为原子弹，并警告说，美国能够摧毁日本发动战争的能力。声明威胁称，如果日本不接受盟国条件，就将遭受“毁灭之雨”。当时，华盛顿尚未掌握广岛破坏情况的详细信息，最初的声明也未说明破坏程度。因此，在广岛损失的规模尚未查明前，公告将这次轰炸描述为军事上的成功，以及一种在战争继续造成伤亡之前结束战争的手段。

破坏、估算与意义

随后出现的估算揭示了预期与后果之间日益扩大的差距。罗伯特·奥本海默曾预测死亡人数可能约为20,000人。8月8日来自关岛的早期报告指出，广岛60%的区域已被夷平，并估计死亡或受伤人数可能达到200,000人。后来的估算认为，约有80,000人当即死亡，另有50,000至60,000人在随后的几个月内死亡；总人数中或有约10,000人是日本士兵。随着信息逐渐累积，这些不同阶段提出的数字表明，广岛的毁灭无法简化为第一份报告所说的行动成功。

8月9日，杜鲁门对一名记者的私人回应，与他的公开公告形成对照，使广岛在叙事中的意义更加鲜明。他写道，由于一国领导人顽固不化而消灭整个人口，令他深感遗憾；除非绝对必要，否则他不会这样做。他还表达了对日本妇女和儿童的担忧，并认为苏联参战后，日本或许很快就会投降。当天晚上，他在广播讲话中敦促日本平民离开工业城市。这种并置并未解决围绕轰炸的道德争议；它展现的是，一位总统一面为军事决策辩护，一面承认其中的人道利害以及破坏可能进一步扩大的风险。

因此，在这一叙事中，广岛不只是一次成功打击发生的地点。秘密研发项目曾围绕军事必要性，以及入侵可能造成的生命损失展开争论；而在广岛，它变成了一场必须通过陆续传来的报告和后来的估算才能理解其后果的事件。对武器威力的最初赞誉与随后对死者人数的统计，同属一个故事，显露出战争迅速决出胜负的希望，与这座城市所遭受的巨大伤害之间的距离。