蓝岭农场

蓝岭农场最初是一处80英亩的边疆土地申领地，最终成为扬家故居，哈里·S·杜鲁门的早年童年时光大多在那里度过。农场的历史通过不断变化的住所和几代人的生活展现出来——从一处有人居住、无遮蔽的申领地住所，到规模可观的农庄，再到一座拥挤而简朴的农舍；那里的田地和日常劳作构成了哈里的成长经历。

申领与定居

所罗门·扬和哈丽雅特·路易莎·扬最初在帕里什家附近、密苏里河边耕种，当时该地位于规划中的密苏里州堪萨斯城范围内。不久之后，也就是1844年，他们首次申领了希克曼磨坊附近高地上的公有土地，那里位于独立城以南约16英里处。这处名为蓝岭的地点土壤肥沃、排水良好，适合放牧、种植玉米和小麦，还可以远眺堪萨斯领地。那年的灾难性洪水或许促使他们搬迁，不过记述并未证实这是搬迁原因。

最初申领的土地为80英亩，这是《土地法》规定的最低购买面积；每英亩1.25美元，也是购买公有土地的最低价格。所罗门必须实际居住在这处土地上，才能取得所有权。家族故事记得，这对夫妇带着“一支枪、一把斧头、两个婴儿和一条毯子”来到这里。所罗门骑马70英里前往密苏里州克林顿的土地办公室登记申领时，哈丽雅特·路易莎带着年幼的孩子苏珊·玛丽和威廉，留在一处用栅栏横木和灌木搭成的住所里。因此，这处土地的所有权不仅建立在一笔交易之上，也建立在这个家庭实际居住于此的事实之上。

日益扩大的农庄

农场扩大时，家族也不断壮大。他们又有了六个孩子，购入了更大的地块，还建起房屋和谷仓。蓝岭成了扬家的故居。所罗门屡次遭遇财务挫折，但仍逐渐以郡内最出色的农民和牲畜饲养者之一而闻名。他擅长评估马、骡和土地的价值，遇到机会便进行交易；他还创办了横贯大草原的货运业务，最终积累的地产按杰克逊县的标准已算得上一个小型地产帝国。

1868年，玛莎·埃伦·杜鲁门——当时名叫玛蒂——年满17岁时，全家搬回蓝岭，住进一幢新建的、更宽敞的房子。房址由哈丽雅特·路易莎选定。这幢白色木结构房屋配有绿色百叶窗，坐落在一条笔直、长四分之一英里的车道尽头，面朝西方。车道两旁种着两排榆树，玛蒂曾帮父亲一起栽种。房屋中央的大厅将前方两间宽敞的客厅隔开；餐厅和厨房位于后侧的厢房内，四周有门廊环绕。果园之外矗立着一座巨大的红色谷仓，建材是从希克曼磨坊旧磨坊拆下来的厚重胡桃木板和梁木。

农场的核心部分占地600英亩，田地由砌筑规整的石灰岩围墙圈起。所罗门似乎从战时损失中恢复过来，重新过上富足的生活。对于玛蒂来说，开阔的高地既是劳作之所，也是消遣之地；她骑着几匹良马中的一匹，侧身坐在马鞍上。蓝岭的农场生活也离不开实用技能——她学会了烘焙、缝纫和使用步枪；父亲则免去了她挤奶的活计，告诉她不必学这件事。

杜鲁门童年的乡野景观

杜鲁门一家回到蓝岭时，农场原有的边界和地标仍然留存。石墙依旧标示着地产范围，通往主入口的石子路两旁立着两根巨大的方形石灰岩门柱。榆树已经长得很高，树荫覆盖了从道路通向房屋的整条车道；房屋和果园之外，那座旧胡桃木谷仓仍然矗立着，漆成红色。斯劳特一家是北面唯一能看见的邻居，他们家境富裕，有八个孩子，与杜鲁门一家共有近一英里的边界。入夜后，农场耕地、树木和天空之外，视野中唯一的灯光便来自他们家。

哈里与这处地方的联系也体现在实际劳作中。农活占满了他的日子——他锄玉米和土豆、割干草、照料马匹、修理设备、磨利工具，还修补围栏。他从父亲那里学到牲畜知识，尤其喜欢猪。因此，农场并非只是童年周围的风景；它还是一个劳作的环境，哈里通过反复做事，并密切观察动物、天气和土地，逐渐积累知识。

农场周边的社区发生了变化，但乡野景观仍清晰可辨。两条铁路——堪萨斯城南方铁路和圣路易斯—旧金山铁路——穿过农场的边角后，密苏里州格兰德维尤在农场以南约一英里处发展起来。邮局、银行、杂货店、饲料店和五金店，以及两座铁路站，都在沿石子路骑行十分钟的路程内。星期日早晨可以听见格兰德维尤浸信会教堂的钟声。这座铁路城镇带来了附近的服务设施和新的联系，但农场绵长的边界、开阔的田野以及有限的邻居视野，仍然界定着这里的环境。

家庭生活与意义

杜鲁门一家居住的房屋，比1868年所描述的宽敞宅邸简朴得多。一场火灾之后，人们为哈丽雅特·路易莎建起一座小型木结构农舍；杜鲁门一家回来时，整座农场仍归她所有。这幢朴素的白房子饰有深绿色边框，共有七间小房间。哈里和他的兄弟约翰·维维安·杜鲁门睡在餐厅上方的屋檐下，住在一间有低矮窗户的小房间里，要沿狭窄的后楼梯才能到达。房子没有电、自来水或室内管道设施。手压水泵冬天常常冻住，楼上的房间夏天则闷热难耐。前门旁墙上的一部电话，是家中唯一的现代便利设施。

尽管居住条件狭窄，邻居仍记得这幢房子收拾得一丝不苟。井然有序的家居生活与繁重的农活并存——拥挤的住宅、劳作的田园，以及延续数代的家族生活。到1887年，约翰·杜鲁门已成为所罗门的合伙人；扬家故居也成了哈里最早许多人生观察的发生地，他三岁时便开始在这里生活。外祖父安德森·希普·杜鲁门有自己的楼上房间，亲戚和孩子也住在这幢房子里；家中通常有14或15人。蓝岭农场的叙事意义就在于这种延续性。最初的土地申领、家族不断扩大的农场，以及哈里成长时居住的拥挤家宅，是同一处地方先后叠加的层次，将他的早年世界与数十年前由所罗门和哈丽雅特·路易莎申领的土地连接起来。