苏联

苏联在叙述中作为不可或缺的战时伙伴登场，但随着胜利临近，其行为引发了一个日益紧迫的问题——围绕战后权力的斗争，会不会令合作难以为继？本书追溯了苏联控制东欧的报告、围绕波兰的争端以及有关苏联军事实力的警告，如何影响哈里·S·杜鲁门的外交决策。苏联不仅是新兴战后秩序地图上的一个地方，也是杜鲁门检验自身判断、顾问之间相互竞争的主张以及美国力量限度的焦点。

受到审视的战时盟友

杜鲁门就任总统时，美国官员中对苏联政策感到不安的情绪已经相当普遍。美国国务院在关于雅尔塔会议后局势的报告中，将苏联政府描述为在重大问题上不肯妥协；而被苏联军队占领的波兰，则被视为尤其严重地违背了原先的预期。苏联当局屡次未能遵守协议，支持与之竞争的华沙临时政府，并扣留被解放的战俘而不进行交换。杜鲁门请求约瑟夫·斯大林派维亚切斯拉夫·莫洛托夫参加旧金山会议后，斯大林同意派他前往，这似乎为杜鲁门带来了第一个突破口。这一姿态看似外交突破，却没有解决任何根本争端。

杜鲁门就任时，既没有与苏联打交道的亲身经验，也没有一套确定的外交政策纲领。艾夫里尔·哈里曼向他说明问题时，指出苏联同时追求两个目标——与美国和英国合作，以及扩大对东欧邻国的控制。哈里曼警告说，苏联领导人可能会把美国的慷慨误解为软弱，但他认为，苏联需要战后的财政援助，因此会避免决裂。杜鲁门回答说，他会秉持坚定而公正的立场，并表示苏联比美国更需要美国的支持。他此前一直熬夜研读地图室档案，因此缺乏经验并不意味着他对情况一无所知。

本书将这些讨论置于警告不断累积的更长背景之中。到1944—1945年冬季，对苏联行为的忧虑已成为美国国务院官员讨论的主导主题。温斯顿·丘吉尔曾警告说，关于波兰的雅尔塔协定正在瓦解；哈里曼则报告称，被解放的美国战俘遭到扣留，处境骇人。富兰克林·罗斯福去世前收到的一份秘密报告预测，苏联的资源和人力可能使其成为欧洲和亚洲最强大的国家，并警告说，苏联可能寻求扩大其在这两个地区的控制。这些预测并未明确美国应采取何种政策，却使美国难以简单恢复战时的信任。

以波兰检验合作

哈里曼的叙述让杜鲁门更清楚地认识到苏联控制的含义。他指出，在波兰和罗马尼亚，这不仅意味着影响外交政策，还可能意味着设立秘密警察、压制言论自由。他把这种前景称为欧洲遭到“野蛮人入侵”，本书指出，杜鲁门后来一直记得这个说法。尽管如此，哈里曼仍认为，只要双方都作出让步，维持可行的关系依然是可能的。杜鲁门则承认，与约瑟夫·斯大林实现完全合作并不现实，但表示，只要双方达成的协议不至于完全一致，他也会感到满意。

杜鲁门与莫洛托夫的会面将冲突带进了总统办公室。会面时，杜鲁门表示，美国不会承认一个不举行自由选举的波兰政府。他还明确表示，尽管其他问题上存在分歧，美国仍将推进联合国相关工作；并提醒莫洛托夫，美国外交政策取决于公众支持，战后经济援助则需要国会批准。莫洛托夫回应说，盟国政府必须平等相待，并指责波兰人反对红军，以此为苏联的行动辩护。杜鲁门打断了他，驳斥了自己认为是宣传的说辞，并请他转告斯大林，苏联政府没有遵守协议。杜鲁门说，他希望与苏联保持友好关系，但坚持认为美国期待双方落实雅尔塔协定。

这一事件展现了本书所强调的区别——杜鲁门希望达成和解，却不愿在原则问题上退让。对他而言，波兰问题并非无关紧要的分歧——它检验战时协议能否约束一个强大盟友在战后的行为。与此同时，叙述并未将杜鲁门描绘成已经形成一套成熟战略的人。他是在设法耐心而审慎地应对事态，避免变得好战或软弱。

从不确定性走向遏制

随着新的证据和声明改变政治氛围，冲突不断扩大。1946年2月，约瑟夫·斯大林宣称，共产主义与资本主义水火不容，另一场战争不可避免；他呼吁大幅增加苏联国防生产，而消费品则只能等待。这番声明震惊了华盛顿。不久之后，又有报告称苏联军队仍驻扎在满洲；尽管协议要求撤军，苏联驻军仍留在伊朗的阿塞拜疆省。渥太华传来的消息称，一个间谍网涉嫌试图窃取原子弹相关情报，这进一步加深了美国的恐惧。

乔治·凯南从莫斯科发出的八千字长电报，则带来了另一项影响深远的警告。凯南将苏联领导层描述为受不安全感驱使，并认定其决心与美国冲突；他还指出，苏联对实力十分敏感。这一分析为采取强硬立场提供了依据，但本书也展现了杜鲁门的不确定感如何与之并存。他私下告诉哈里曼，如果苏联拒绝撤出伊朗，就可能意味着战争；然而，在公开场合，他又否认温斯顿·丘吉尔的富尔顿演说所暗示的立场，而这场演说是杜鲁门鼓励并事先认可的。他相互矛盾的信号反映出一种真实的张力——他希望保留合作的可能性，却不愿让这种希望成为苏联扩张的借口。

政府自己的报告《美国与苏联关系》进一步凸显了危险的广泛程度。该报告在1946年完成，编写期间对行政部门各机构进行了研究和访谈；报告称，美苏关系是美国面临的最严峻问题。报告描述了苏联对芬兰、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚的支配；警告苏联在中国和朝鲜半岛的影响力；并将苏联军事扩张描绘为扩大苏联控制区域的行动。报告还提到原子武器、制导导弹、生物战材料、战略空军和远程潜艇的发展。报告的结论是，美国需要具备足够的军事实力来限制苏联的影响力；做好准备能够威慑侵略并有助于维护和平。

持续的战略压力

苏联在叙述中的位置，也与杜鲁门坚持由文官控制战争努力密切相关。1942年，随着军事合同大幅增加，他担心将军和海军上将对工业和农业的影响力不断增强，可能会重塑战后的国家。他支持由一位文职负责人统一管理采购，并主张军官应说明作战所需，而不应主导更广泛的政治和经济秩序。本书将这一信念与战后对抗的利害关系联系起来——对抗苏联力量可能需要做好军事准备，但有关准备工作的决策必须由文官作出。

因此，书中笔下的苏联既不是一场已尘埃落定的对抗的发生地，也不是美国政策背后无所作为的背景。苏联的力量、其在东欧的地位，以及约瑟夫·斯大林意图的不确定性，持续影响着杜鲁门的抉择。从战时合作转向遏制，是通过对协议的争执、外交接触、情报警告和彼此竞争的主张逐步形成的。到政府报告提出，应以做好准备来维护和平时，早先那种认为仅凭善意就能维系联盟的希望，已经让位于一个更严峻的问题——如何抵制苏联扩张，同时不让竞争演变为战争。