埃克塞尔西奥温泉镇是密苏里河对岸、克莱县境内的一座度假小镇。它的僻静使其成为哈里·S·杜鲁门在1948年选举之夜的私人避身之所。镇上的埃尔姆斯酒店曾在他遭遇早年的政治挫折后收留过他；十六年后，这里又成了他暗中关注总统选举的地方，而当时人们普遍认为他将落败。

为隐退而建的度假胜地

埃尔姆斯酒店是一座由石料和木材建成、规模宏大的三层酒店。自19世纪80年代人们在此发现矿泉以来，这里已陆续建起数家旅店。它的吸引力在于私密、平和与安静。据悉，富兰克林·德拉诺·罗斯福、约翰·D·洛克菲勒和艾尔·卡彭等人都曾到此避世；杜鲁门在十一月的那个夜晚抵达时，酒店几乎空无一人。

酒店的僻静与杜鲁门的个人经历有关。十六年前，他得知汤姆·彭德加斯特没有选他竞选州长后，便躲到埃尔姆斯酒店。政治前景再度不明朗时，同一个地方又接待了他，不过这一次，他是在任总统，正等待选民决定是否让他继续执政。

选举之夜的藏身处

选举之夜，美国特勤局开车将杜鲁门从北特拉华街219号的家中送往埃克塞尔西奥温泉镇。他没有带行李，与特勤局人员一同入住埃尔姆斯酒店。他们选在三楼后侧的房间，位于一条长走廊的尽头；在这座酒店本已几乎空无一人的小镇上，这样的安排格外隐蔽。

杜鲁门向酒店经理借了浴袍和拖鞋，蒸了个桑拿浴并接受按摩，随后在房间里吃了一份火腿奶酪三明治，喝了一杯酪乳。他通过床边的收音机收听选举结果时，记者们正在别处寻找他。他的女儿在堪萨斯城总统套房里接听专线电话，应付竞选经理比尔·博伊尔打来的电话；与此同时，记者们为了打听她父亲去了哪里，什么都愿意拿来交换。

夜间陆续传来的选举结果

最初的选举结果几乎没有带来信心——在新罕布什尔州哈特斯洛凯申，杜鲁门得了两票，托马斯·E·杜威得了十一票。按密苏里州时间，到了八点，杜威在东部几个关键州领先，尽管杜鲁门在全国普选票中仍占优势。午夜前后，杜鲁门醒来并调到全国广播公司。他听到政治评论员H·V·卡尔滕博恩说，尽管总统领先120万票，杜鲁门无疑仍会落败。杜鲁门关掉收音机，又睡了过去。

特勤局人员一直醒着，也在收听同一场广播。凌晨四点左右，特工吉姆·罗利听说局势已经逆转，便去告诉杜鲁门他们赢了。杜鲁门打开收音机，听到自己领先两百万票，便断定他们已经胜过杜威。他命令备好汽车，以便他们返回堪萨斯城。

政治逆转之地

埃尔姆斯酒店让杜鲁门远离记者，也给了他一个等待的地方，让他在此看着那些笃定杜威获胜的预测随着选举结果而动摇。酒店在那个夜晚扮演的角色刻意保持低调——一件借来的浴袍、一顿简单的饭、一台收音机，以及走廊尽头的一间房。从这处安静的地方，选举局势的逆转并非以公开场面呈现在他面前，而是通过深夜广播和一名可信赖特工的报告传达到他耳中。

这家酒店也将杜鲁门政治生涯中截然不同的两个时刻联系起来。两次他都在遭遇挫折或前景看似不明时前往埃克塞尔西奥温泉镇；1932年，他失望而归，1948年，他得知自己赢得连任后离开。因此，这处熟悉的退隐之地成了一个转折点——他从焦虑、远离公众视线的夜晚走出，作为胜选者返回堪萨斯城。