美国

美国是这篇叙述的核心背景，不仅是一个地域，也是一个国家舞台；战争的后果、总统权力的范围以及民主认同的要求，都在此交汇。从参议院调查秘密军事开支，到哈里·S·杜鲁门以总统身份作出决策，这个国家通过其制度、公众以及以其名义行使的职责呈现出来。

战时保密与权力继承的国家舞台

在杜鲁门成为总统之前，美国已在大规模动员，这使监督工作变得困难。参议院调查人员发现了一些无法解释的开支，这些开支与曼哈顿计划有关；该计划的目的受到严密保密，以至于1943年6月，陆军部长亨利·史汀生告诉杜鲁门，只有少数人知道此事。杜鲁门接受了史汀生的保证，相信这些开支服务于一项具体而独特的用途。这次谈话展现了美国战时政府的运作方式——国会审查仍在继续，但以国家安全为由，关键信息可能受到限制。

罗斯福向杜鲁门移交总统职位，使总统继任对全国的影响立刻显现。1945年4月12日下午4时45分，富兰克林·D·罗斯福在佐治亚州沃姆斯普林斯的小白宫因脑溢血去世。几分钟内，消息便传遍美国及世界许多地方；广播节目中断了娱乐内容，巴拿马一处武装部队广播电台也通过电话反复播报这一消息。杜鲁门随后召集内阁成员和国会领袖，安排家人前往白宫，并宣誓就职。

新总统的第一个决定，关系到美国计划在联合国成立会议中扮演的角色。有人问他，旧金山会议是否应按原定计划在十二天后开幕，杜鲁门回答说应该。他告诉内阁，自己打算继续推行罗斯福的计划，欢迎他人提供建议，同时明确表示最终决定由他作出。在新政府执政的最初几个小时里，美国的国际承诺与宪法规定的权力移交由此交织在一起——要维持政策连续性，新总统就必须公开并在自己的政府面前承担责任。

战争、军事力量与原子弹决策

面对杜鲁门的伤亡数字和军事力量，国家所承担的重担变得十分清楚。美国已有196,999名军人阵亡；包括伤员、失踪人员和战俘在内的总伤亡人数达到899,390人。超过1,600万男女在武装部队服役，海军兵力也被称为历史上规模最大。欧洲战事可能还会持续六个月，太平洋战事或许还要持续一年半。这些数字表明，指挥职责所衡量的不只是领土或胜利，也包括后续决策可能使之面临危险的生命。

原子弹计划使关于美国战时力量意味着什么的问题更加尖锐。在一份私人备忘录中，史汀生警告杜鲁门，美国可能会在四个月内研制出一种足以摧毁一座城市的武器。美国与英国共同参与了它的研发，但当时只有美国具备生产能力；史汀生还警告，这种优势不可能无限期维持，特别是如果苏联也开始生产的话。这一披露让一位仍在了解计划规模的新总统，必须面对一种未来武器、它的战略后果以及核军备竞赛的可能性。

1945年6月，杜鲁门眼前的问题是如何结束对日战争。他在日记中将选择概括为入侵，或轰炸与封锁；政府则在研究入侵可能需要的时间以及美军伤亡情况。乔治·马歇尔将军提出了一项计划，建议分两个阶段实施作战，第一阶段于11月在距离冲绳约350英里的九州开始；预计头三十天的损失将与吕宋岛战役相当，约为31,000人。杜鲁门关心的是尽量减少美国人的死亡，但材料显示，讨论入侵计划时仿佛原子弹并不存在。因此，美国的军事选择是在信息获取不平等、人员伤亡代价又无法确定的情况下形成的。

德国投降后，杜鲁门也要求日本投降，并警告说，继续抵抗将招致更猛烈的攻击和更大的苦难。他还表示，无条件投降并不意味着要消灭或奴役日本人民。这番讲话从白宫发出，但提出的是一项全国性的要求——收听广播的政府工作人员应留在岗位上，直到战争结束。在这一事件中，美国既是行使压倒性军事力量的一方，也是一个全面动员、力求将冲突进行到底的社会。

政府、政策与国内共识的限度

战后，在美国担任总统意味着要推动提案通过各种可能拒绝它们的制度。杜鲁门继续争取建立全国强制医疗保险制度，以工资扣款作为资金来源，旨在让所有人无论支付能力如何，都能获得医疗和住院服务。他还敦促对十八至二十岁的年轻男子实行普遍军事训练，理由是国家不能假定紧急情况发生后仍有时间做好准备。国会屡次驳回相关请求，但杜鲁门没有放弃再次提出的做法。

并非所有倡议都陷入停滞。一个新的中央情报组作为独立于军方和国务院的文职机构成立。杜鲁门任命赫伯特·胡佛调查世界粮食危机，国会则通过了《就业法》。虽然该法没有确立杜鲁门所希望的充分就业承诺，却授权联邦政府采取切实措施促进最大限度就业，并设立总统经济委员会以评估经济状况和政府计划。杜鲁门还成为首位建议让阿拉斯加和夏威夷成为州的总统。这些措施共同展现出，政府将职责扩展到了情报、就业、经济评估以及领土与州的地位等领域。

1946年选举产生共和党国会与民主党总统后，政治冲突与国家责任之间的平衡尤其明显。杜鲁门承认选举结果公正，但坚持认为外交事务应作为国家纲领，而非党派纲领来处理。他宣称自己的准则是人民福祉，尽管他预料自己会与新的国会多数派发生冲突。在这篇叙述中，美国的政治制度并非总统行动的背景板——制度间的分歧会影响总统能够取得的成果，并要求总统争取本党以外的支持。

美国及其战后角色

美国国内的争论日益与其海外责任交织。1947年，杜鲁门及其顾问在苏联影响力不断扩大的背景下，考虑援助希腊和土耳其。在一次与国会领袖的会议上，乔治·马歇尔描述了苏联支配势力扩展至多个地区的危险；杜鲁门赞同美国必须采取行动。3月12日，他在国会联席会议上陈述理由，将美国政策描述为努力创造条件，使各国能够在不受胁迫的情况下生存。这场演说使美国如何应对一场海外危机，成为有关国家目标与国会承诺的问题。

杜鲁门后来将战后世界描述为局势未定；美国政策的目标包括复苏、重建、繁荣以及在自由中实现和平。他的措辞将美国的影响力与强加于人的武力统治相对照，并表示，赢得国际尊重比进行领土或政治扩张更有价值。1948年9月，他在圣安东尼奥强调，人民就是政府，总统是人民的公仆而非主人。他还主张，必须使现代发明造福人类，而不是用于毁灭。这些主题将美国的民主自我描述与其在海外行使权力时作出的选择联系起来。

竞选活动也检验了政府与公众之间的这种关系。1948年竞选期间，杜鲁门表示，自己已在全国各地的社区向三百多万人发表讲话，利用铁路沿线的停靠站解释他对外交政策、劳工、农业、社会保障、住房和物价的立场。这次巡回之旅使美国成为一个实际的政治接触路线——选民可以直接听到总统讲话，而总统则将选举描述为对共和党国会政策以及候选人的评判。这场竞选的规模使与公众接触在一场关乎谁应执政、政府应服务于谁的较量中发挥了实际作用。

当1950年6月朝鲜入侵韩国时，叙述再次回到美国的海外责任。杜鲁门从密苏里州乘飞机返回时，回想民主国家过去未能抵抗侵略的教训，并思考若入侵未受阻止，可能会对其他国家造成什么影响。后来，陆军将军道格拉斯·麦克阿瑟公开发表违抗总统指示的言论时，杜鲁门没有立即解职。尽管政府内部有人愤怒，也尽管与一位广受欢迎的指挥官对抗存在政治风险，他仍只作出克制的谴责，并谨慎行事。因此，这篇叙述中的美国，其海外力量不仅取决于军事能力，也取决于对这种能力的限度以及支配其使用的宪法权威作出的判断。