布莱尔府邸
杜鲁门布莱尔府邸位于宾夕法尼亚大道1651号,与美国总统官邸隔街相望,曾在重大权力交接期间作为哈里·S·杜鲁门的临时住所,也常是私人会面的场所。这座宅邸的重要性并非源自其宏伟——有人形容它老旧寒酸,后来又受噪音和失修问题困扰——而是因为它处于家庭生活与总统职责之间。杜鲁门从宅邸门口步行去工作,在那里接待政治访客,并在有警卫把守的房间里生活期间作出或面对影响深远的决定。
总统交接期间的第一个家
1945年4月16日下午,也就是杜鲁门首次以总统身份向国会发表演说的当天,他与家人从公寓搬进了布莱尔府邸。他们原打算在那里暂住,直到富兰克林·D·罗斯福的家人有时间搬出美国总统官邸。原来的公寓已被证明不切实际——杜鲁门只要出行,就需要大批美国特勤局人员和警察随行,其他住户进出也必须出示通行证。家人带着行李箱离开,家具则留在公寓里,杜鲁门仍继续支付租金。
搬家后,新总统住到了可以望见工作地点的地方,但他的处境并未因此变得寻常。几天里,杜鲁门每天早上八点左右,在美国特勤局车队紧随其后的情况下,快步穿过宾夕法尼亚大道。有一次,一名出租车司机放慢车速,向他祝好运;这一简短的公开问候似乎表达了全国对他的欢迎。与此同时,杜鲁门私下称发表演说的那一天是自己所经历的最大考验。现场的欢呼说明演说似乎很成功,但他告诉母亲和妹妹,自己总统任期的顺利开局,几乎让他像那些使他走马上任的消息一样感到惊惶。因此,布莱尔府邸既见证了公开场合的宽慰,也承载着私下的不安。
搬入之后,这座宅邸也成了一个受特殊限制的家庭住所。杜鲁门写道,在美国总统官邸腾空并重新装修之前,一家人将住在那里;如果工程需要那么久,他预计还得再付一个月房租。安排虽是临时的,限制却立刻显现——安保措施改变了家人的行动方式,使他们与留在公寓的家具分开,也让在华盛顿过日子这样简单的事变得引人注目。
家庭日常与受保护的私密空间
在这些压力之中,布莱尔府邸仍提供了一些家庭生活的空间。晚上,杜鲁门和贝丝·华莱士·杜鲁门会在所谓的起居厅里喝一杯鸡尾酒,放松片刻。J·B·韦斯特回忆说,工作人员需要一段时间才能摸清他们的喜好。这种小小的家庭日常与宅邸外的安保行动形成对照——这里既可以是两人共度夜晚的地方,也是总统受保护的住所,而他的行动会影响身边的每一个人。
后来的记述强调,布莱尔府邸并非一处优雅的避世之所。即使经过快速的表面整修,它仍显得有些老旧寒酸;地板和建筑结构吱呀作响,外面驶过的有轨电车还会让房子震动。人们知道,昏暗的地下室里有很多老鼠,美国特勤局特工不喜欢进去。附近急救医院的救护车警笛有时一夜之间会数次从总统卧室窗下驶过。一些特工后来表示,在他们认识的历任总统中,只有杜鲁门愿意住在那里。建筑的朴素并未消除总统居所带来的负担,却让这座宅邸与大道对面的总统职位形成了鲜明而不事铺张的对照。
这处家庭空间也会成为进行受控政治讨论的场所。一天晚上,杜鲁门在餐厅召集了一场保密会议,商议如何应对参议员约瑟夫·麦卡锡。与会者包括司法部长霍华德·麦格拉思、四名民主党参议员、一名众议员、司法部副部长菲利普·B·珀尔曼、美国民主党主席威廉·博伊尔、顾问克拉克·克利福德,以及作为见证人的作家约翰·赫西。餐厅原本的用餐功能让位于私人磋商;杜鲁门寻求的是建议,而不是发起公开对抗。
外交与重大决策的场所
布莱尔府邸也曾为外交访客提供临时住所。苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫在1945年4月访问华盛顿期间住在那里。晚餐后,他与杜鲁门在宅邸短暂会面,交谈气氛友好。杜鲁门称赞苏联在战争中的作用,并表示会遵守罗斯福作出的承诺。两人初次会面虽很融洽,却未能解决两国政府之间的问题——第二天,杜鲁门在美国总统官邸与罗斯福的前任顾问另行会面时,得知苏联坚持要在波兰建立自己属意的政府。布莱尔府邸的友好交谈与随后更为尖锐的外交争端形成对照,说明这座宅邸见证的是一次友好开场,而非问题的解决。 1948年感恩节之后,杜鲁门在布莱尔府邸私下向迪安·艾奇逊提出国务卿一职。乔治·马歇尔表示希望退休,杜鲁门便选定艾奇逊接替他,出任下一任期的国务卿。艾奇逊起初说,自己不具备胜任这一职位的能力。杜鲁门承认,他自己或其他任何人也可能作出同样的自我评价,随后将问题转为艾奇逊是否愿意承担这项工作。这一私下邀约表明,宅邸非正式的氛围有助于直接进行政治劝说——一项重要任命没有通过正式公开宣布来讨论,而是由总统与有望出任国务卿的人选进行私人交谈。 布莱尔府邸同样是杜鲁门接待政治人物的场所,他们的意图和忠诚都十分重要。1951年11月5日,杜鲁门在那里与德怀特·D·艾森豪威尔共进午餐,据称再次表示,如果艾森豪威尔愿意接受美国民主党的总统提名,他将全力支持。当天晚些时候,在宅邸举行的一场招待会上,据说杜鲁门当着威廉·O·道格拉斯等人的面谈到了这一提议;道格拉斯后来向《纽约时报》的阿瑟·克罗克讲述了这件事。据称,艾森豪威尔的回应强调,他一生都是共和党人。1952年1月,阿德莱·史蒂文森在穿过不认识他的警卫后,到布莱尔府邸与杜鲁门单独会面一个多小时。3月4日,应史蒂文森之请,两人又在那里会面。因此,这座宅邸既承载了试探性的政治接触,也容纳了后续的私人交谈,即使这些讨论并未立刻解决某个公开问题。
白宫危机与朝鲜决策
美国总统官邸的状况迫使杜鲁门一家迁居后,布莱尔府邸再次成为他们的住所。杜鲁门一家在1948年大选后返回华盛顿时,他被告知,旧总统官邸已很危险,可能会倒塌。相关情况向公众公布后,美国总统官邸对访客关闭;工人准备布莱尔府邸期间,杜鲁门、贝丝和玛格丽特前往基韦斯特。油漆工和装饰工通宵施工,家具也被搬入,家人得以在感恩节前搬回布莱尔府邸。这一临时安排反映的是真实的建筑结构危机,而非礼节性的住所更换。 1950年,朝鲜战争进入最艰难的阶段时,杜鲁门还必须监督美国总统官邸在保留旧建筑外围墙体的情况下进行全面重建。布莱尔府邸仍是他的临时住所,也是商议紧急决策的场所。杜鲁门连续两个晚上在那里与顾问会面后,作出派遣美军进入朝鲜的决定;他认为这是自己总统任期内最艰难、最重要的决定。6月27日,在宣布介入之后,有人拍到他与司法部长J·霍华德·麦格拉思、国防部长路易斯·约翰逊一同从美国总统官邸返回布莱尔府邸。两座建筑之间的路线将公开行动与私人商议之间的区别具象呈现出来——介入的宣布已经作出,但此前的磋商是在大道对面的住所进行的。 1950年11月1日,两名波多黎各民族主义者还曾在布莱尔府邸试图刺杀杜鲁门。当时,杜鲁门正因朝鲜危机和美国总统官邸重建工程住在那里。因此,布莱尔府邸并非只是官方住所无法使用时的一处便利替代地点;总统的家庭生活、政治磋商、人身安全以及战争决策,曾一次又一次地在这里交汇。

