杜鲁门家族农场

密苏里州格兰德维尤的杜鲁门家族农场既是一项要求繁重的家庭事业，也是哈里·S·杜鲁门养成终身受用习惯的地方。他在农场耕作；父亲患病并去世后，他承担起农场的债务和经营责任；后来，他在杰克逊县推动公共建设时，也借鉴了自己对乡间道路的经验。农场带来了一定的安稳，也让他有时间思考，但他朝着理想生活缓慢前进的过程，也使他越来越感到受困。

环境与日常劳作

农场的生活节奏由清晨早起和体力劳动决定。在父亲在世时，工作日从清晨五点半楼梯下方传来的呼唤声开始；杜鲁门驾着中耕机穿过玉米幼苗田。后来，即使父亲已不在人世，他仍然早起，并珍视清晨安静的时光，用来思考。务农意味着长时间劳作，也意味着为天气、债务以及雇来的工人是否会像服侍父亲那样替他干活而操心。1915年4月，他告诉贝丝·华莱士，自己从早上六点一直在田里干到晚上七点；他觉得必须让这一年有所成果，即使这意味着日夜不停地工作。

农场并非杜鲁门其他职责之外的独立事务。父亲病重期间，他既经营农场，又继续负责道路事务，还经常每周最多四次开车送约翰·杜鲁门到密苏里州堪萨斯城看医生。父亲的病使家庭责任与刻不容缓的工作直接冲突——母亲有时叫他待在家里，不要再跑那些路，但种下二百英亩小麦仍是要紧之事。父亲十月在瑞典医院接受手术并回家后，随着病情恶化，邻居开始前来探望。杜鲁门几乎从未离开父亲身边。约翰·杜鲁门去世时，杜鲁门已经习惯承担农场的工作，但他明白，真正让农场运转起来的一直是父亲。后来，他在写给贝丝·华莱士的信中说，现在自己手上有一大摊工作。

安稳、债务与焦躁

农场的所有权和财务状况给这个家庭带来了一定安稳，尽管他们也背负着沉重的责任。围绕杜鲁门祖母遗嘱的一场长期纠纷最终以母亲保有农场告终，但追回的钱都被律师费耗尽。土地早已抵押，医生账单和丧葬费用又促使杜鲁门卖掉了不久前购入的黑安格斯牛。父亲留下的债务，以及锌矿投资带来的损失，也加重了他的负担。贝丝·华莱士投在这项投资里的钱打了水漂；杜鲁门自己的损失则不确定，不同时期分别说是1.1万美元和7500美元。这些款项都是借来的，农场于1917年再次抵押。

与此同时，农场也是一笔宝贵资产。哈里森·扬于1916年去世后，他的那份产权转给了玛莎·E·杜鲁门及其子女，农场由此完全归这个家庭所有。那年小麦价格达到每蒲式耳1.65美元；到1917年，杰克逊县的好地每英亩可卖到200美元。据估算，农场价值至少10万美元，甚至可能是其两倍，不过玛莎·E·杜鲁门无意出售。丰收年净收入可达约4000美元，特别好的年份甚至可达7000美元，而普通工薪家庭的年收入不到1000美元。因此，农场的价值不仅意味着富足，也是一笔可以应对财务困境的储备；邻居们认为杜鲁门一家是能干的农场主。

这种安稳并未消除杜鲁门的不满。到了三十岁时，他已在农场度过八年，仍然眷恋家人，并下定决心赢得贝丝·华莱士的芳心，但他痛恨自己所认为的在家乡进展缓慢。一次与哈里叔叔前往得克萨斯州的旅行，原本是想让他涉足土地投机，结果一无所获；之后的锌矿投资也没能带来他想象中的出路。他构想过与贝丝·华莱士在乡间建一栋理想住宅，而农场的老房子却需要粉刷和修缮，因为他正在为一笔自称并非自己欠下的债务支付利息。母亲继续拿钱支持采矿投资，这让约翰·维维安·杜鲁门十分恼火；他认为杜鲁门应该把精力放在农场上。杜鲁门后来回忆说，在务农和开采锌矿之间被迫二选一时，他更愿意务农。

从农场道路到公共工程

农场的影响并未止于农业劳动。杜鲁门对密苏里州格兰德维尤周边道路的亲身感受，与他对法国道路的记忆以及多年驾车旅行积累的实用经验结合起来，形成了他对公共建设的构想。书中记述，父亲坚持维护道路的决心促成了他的死亡；杜鲁门自己的抱负，则是诚实地以高标准修路。他向选民承诺，工程合同将授予报价最低者，并由两党人士共同组成的工程师团队监督施工。为了让拟议中的工程具体可见，选民收到了标明改善地点的地图。

1928年的债券提案把道路工程与新建法院和监狱、县医院以及智力障碍儿童之家等计划结合起来。选民否决了法院、监狱和儿童之家计划，但以三比一的票数通过了道路和医院项目。投票日是1928年5月8日，也正是杜鲁门四十四岁生日。他兑现了公开竞争承包的承诺，把第一份价值40万美元的合同交给一家南达科他州建筑公司；其他工程则交由此前在杰克逊县公共项目中通常不会被选中的公司承建。农场道路与县级基础设施之间的联系并非只是象征性的——他亲身经历的乡村条件，帮助他形成了一套具体的公共工程计划，也坚定了他对诚实施工的坚持。

家庭生活与长远意义

杜鲁门在农场工作的岁月结束后，农场仍是家庭聚会的地方。每逢星期日，哈里·S·杜鲁门、贝丝·华莱士和女儿玛格丽特·杜鲁门都会开车前往密苏里州格兰德维尤，享用丰盛的午间炸鸡大餐。玛格丽特记得，那里的气氛与独立城正式拘谨的家庭生活截然不同——玛莎·E·杜鲁门活泼、有主见，与充满活力的乡村生活密切相连。杜鲁门喜欢与她相处；这些探访让农场既是工作和记忆之地，也是家庭生活的一部分。

杜鲁门后来既把农场劳动称作苦差事，也称作人生中最美好的时光。驾犁劳作的一天能让他独处思考，尽管他也喜欢并需要与人相伴。他母亲认为，农场赋予了他常识；他则把农场与经营农场所需的自豪感，以及自己终生未改的早起和勤奋工作的习惯联系起来。埃塞尔·诺兰德认为，他注定不是农场主；杜鲁门自己的焦躁不安，也印证了职业与教育之间的区别。他坚持了十年，承担了自己应做的份额，甚至做得更多；但农场最深远的遗产，并不是替他决定了未来。它为他奠定了务实的根基，使他得以将这些经验带入公共生活；与此同时，农场依旧是家庭故居，也是他得以设想其他可能性的经济基础。