对于哈里·S·杜鲁门关于如何结束对日战争的辩论，硫磺岛的重要性不仅在于它是太平洋战场的一处战场，也在于它能衡量入侵可能遭遇的抵抗。在杜鲁门的叙述中，岛屿战役的沉重代价使直接登陆日本的前景显得格外危险；与此同时，他也在权衡这项军事考量与原子弹攻击可能造成的平民死亡。

战时背景

杜鲁门回忆硫磺岛战役时，将它列入一系列代价惨重的太平洋岛屿战役之中，前面还有冲绳的惨痛经历。他指出，硫磺岛战役入侵的第一天，美军伤亡人数就超过诺曼底D日。这个比较使硫磺岛成为他叙述战争人员代价，以及通过入侵继续战争可能造成的代价时，一个鲜明的参照点。

衡量预期抵抗

这些战役之所以对杜鲁门的推理意义重大，是因为据他所知，日军在这些战役中没有投降，而是战斗到底。他担心，考虑到守军与其祖国的联系，日本本土的抵抗可能更加激烈。因此，硫磺岛构成了一项累积论据的一部分——太平洋各地的战事经历表明，登陆日本本土诸岛可能造成规模大得多的伤亡。

乔治·C·马歇尔对入侵代价的担忧也强化了这种预期。杜鲁门后来回忆说，他曾请马歇尔估算登陆东京平原及日本其他地区可能造成的伤亡；马歇尔给出的最低估计是二十五万名美国人伤亡。在这段回顾性叙述中，硫磺岛的经历为这一估计所体现的危险规模提供了具体背景，而不只是一个孤立事件。

在原子弹争论中的位置

硫磺岛的记忆帮助人们理解入侵与使用原子弹之间的抉择，但并未消除是否应该使用这种武器的问题。杜鲁门回忆说，高级顾问们普遍认为应该使用原子弹，马歇尔再次强调这样做可能挽救的生命。杜鲁门还强调，自己经过长时间思考后才得出结论，而且他并不喜欢这种武器。

委员会及其科学小组曾考虑在非城市目标上展示原子弹，但最终否决了这一方案。他们认为，壮观的展示不太可能带来他们认为必要的震撼效果。此前，马歇尔曾考虑先将原子弹用于军事目标；如果有必要，再在警告平民撤离后将其用于制造业中心；但到了后来讨论时，他显然已不再支持这一做法。硫磺岛的意义在于，它体现了衡量这些方案时所面对的严峻替代方案——代价惨重的入侵，而不是轰炸的简单或毫无伤亡的替代办法。

伦理意义

对预期美国伤亡的考量，与对日本平民的担忧并存。亨利·L·史汀生曾警告美国不要犯下暴行；杜鲁门后来也表示，对于因日本领导人的决定而摧毁整个人群的可能性，他深感遗憾。他考虑过日本可能在苏联参战后投降，并表示只有在绝对必要时才会使用原子弹；他一方面力求拯救美国人的生命，另一方面也承认自己关心日本妇女和儿童。

因此，在这段叙述中，硫磺岛是各种压力相互冲突之际作出决策的一项证据，而不是任何单一行动方针的完整依据。硫磺岛开战首日的惨重代价加深了人们对入侵的恐惧；与此同时，对原子弹是否必要及其使用后果的疑虑也依然存在。因此，硫磺岛的意义既是军事层面的，也是伦理层面的——它帮助界定了杜鲁门认为自己试图避免的人员代价，却没有消除各种替代方案所带来的道德重负。