国会山是国会所在地，在书中呈现为哈里·S·杜鲁门检验总统说服力所及范围的公共舞台。国会厅堂为他提供了面向全国听众的机会，使他得以力推自己的施政纲领；但那里的反应也暴露了他权力的限度——新总统可以受到掌声欢迎，议员们却仍能否决他的提案，或抵制他的政治目标。

新总统在国会面前

1945年4月16日，杜鲁门在国会面前迎来了首次重大考验，他在座无虚席的议事厅和数以千万计的广播听众面前发表演说。他沿着过道走下，受到全场起立鼓掌的欢迎，随后打开一本厚厚的黑色活页笔记本，在萨姆·雷伯恩正式介绍他之前便开始讲话。这一打岔成了一个亲切而令人动容的时刻——雷伯恩当天早上曾告诉杜鲁门，自己以后不会再叫他哈里，但激动之情压过了刚建立的正式礼节。

演说持续了十五分钟，期间掌声打断了十七次。这样的欢迎使国会山成为杜鲁门早期获得总统公众认可的舞台。富兰克林·D·罗斯福去世后的头几天里，在国会、新闻界和公众看来，他从容自信地处理了总统继任事宜。

可以拒绝的立法机构

杜鲁门与国会的关系并未因早期的欢迎而始终顺遂。即使遭到议员拒绝，他仍继续推动各项提案，把遭拒视为再次提出请求的理由，而非放弃努力的依据。他提出的要求包括以工资扣款筹资的全国强制医疗保险，以及面向十八至二十岁年轻男子的普遍军事训练。他主张国家需要一支训练有素的预备役力量，和平既需要善意，也需要实力；不过，训练提案几乎没有通过的希望。

1948年国会特别会议期间，冲突进一步加剧。杜鲁门在国会山宣布颁布行政命令，旨在结束武装部队中的歧视，并在公务员系统建立公平就业制度。第二天他到国会发表演说时，现场反应冷淡；一些议员仍坐在座位上，没有起立。他提出一项八点计划，重新提出此前遭否决的措施，包括民权行动、消费信贷管制、超额利润税、租金和物价管制、住房措施、农业扶持、教育援助、提高最低工资，以及修改《流离失所者法》；该法歧视天主教徒和犹太人。

为期两周的特别会议在立法方面几乎一无所获。尽管如此，杜鲁门仍利用这场对峙，凸显共和党承诺与实际表现之间的差距，并把共和党控制的国会描绘成社会进步的障碍。罗伯特·塔夫脱断然否决了这套计划，而托马斯·E·杜威的竞选经理则鼓励共和党领袖考虑接受。由此，国会山不仅是立法战场，也是杜鲁门试图让国会不作为在政治上显而易见的舞台。

听证会、指控与政治言辞

国会山也是围绕所谓共产党活动展开的一场重大公开交锋的地点。1948年8月4日，惠特克·钱伯斯在众议院非美活动调查委员会作证，指控曾在罗斯福和杜鲁门政府任职的阿尔杰·希斯曾是他在一个共产党网络中的同谋。这项指控震惊了华盛顿的政界官员，并被广泛视为具有爆炸性的政治事件。

第二天，在一场记者会上，杜鲁门称这项调查是在转移公众对通货膨胀的注意力，并反对诽谤不该受此指责的人。国会特别会议结束一周后，一名记者问国会是否成了一个不作为的机构；杜鲁门欣然接受了这个说法。这番交锋使国会山既成为各类指控的发源地，也成为政治标签的出处；与此同时，杜鲁门通过公开评论，把立法冲突转化为一场关于第80届国会行为和优先事项的辩论。

说服力及其限度

纵观这些事件，国会山彰显了拥有总统权力与赢得立法支持之间的区别。杜鲁门可以向国会发表演说、提交提案，也可以利用国会的反应来界定一场政治争端，但他无法强迫议员通过自己的施政纲领。他早期获得的起立鼓掌，以及后来遭遇的冷淡反应，表明同一机构可以多么迅速地从赞许的听众转变为对手。

书中呈现的国会山并非总统行动的单纯背景——这里是公众支持、立法抵制与政治辩论交汇之处。即便失败在所难免，杜鲁门仍一次次带着要求重返国会。由此形成的是坚持而非支配的模式；议事厅里的反应和立法机构的决定，共同界定了总统的说服力能够——以及不能够——实现什么。