1918年末，哈里·S·杜鲁门在法国休假期间，把尼斯当作海滨避居之所。这座城市坐落于地中海与阿尔卑斯山麓之间。他称这里“理想”——经历巴黎的紧张忙碌之后，海景、阳光和短途游览让他的叙述变得轻松起来。然而，这个地方最深远的意义在于私人情感。在写给贝丝·华莱士的一封信中，他暗示，只有她才能让这处美景化为天堂。

环境与初印象

杜鲁门住在一家俯瞰大海的旅馆里，他称之为“极好的地方”。窗外的景色——地中海、群山、一座顶上有灯塔的岬角，以及几艘小帆船——让他想起冯·韦伯的《辉煌波尔卡》，据说这首曲子就是在那里创作的。他在信中久久描写海水的颜色：“没有哪片蓝色能比得上地中海的蓝色，”他写信告诉贝丝·华莱士。这番描写让尼斯不仅是休假途中的一站，也成了一处风景；他试着用文字为远方的人留存这片风景。

这座城市还带给他从未体验过的乐趣。杜鲁门第一次见到棕榈树，在阳光下散步，也吃得很好。在把巴黎形容为“我见过的最狂野的地方之一”之后，他称赞尼斯“理想”，鲜明地呈现出心境上的反差，但并非否定巴黎——里维埃拉让这趟旅程有了一段更宁静、更能恢复精力的时光。

城外游览

十二月初的几天里，杜鲁门驱车前往蒙特卡洛，惊讶地看见一位真正的公主在喝啤酒。随后，他和盖茨少校租了一辆汽车，开到意大利边境，再沿着大科尔尼什公路返回尼斯。杜鲁门记得这段路程是“我经历过的最美丽的一次驾车旅行”。这些游览将眼前的景致扩展到旅馆所见之外——尼斯是沿海旅行和前往边境的出发点，而返程则成为他休假期间最难忘的经历之一。

爱情与离去

尼斯的美景并未消解杜鲁门对贝丝·华莱士的思念。他在信中从海洋及其色彩转而写到，唯有她才能让这里成为天堂。休假即将结束、他返回巴黎时，这份情感上的缺憾仍伴随着他。在歌剧院里，马斯奈的《泰伊思》中充满感官魅力的音乐，在他于里维埃拉度过数日后深深触动了他。因此，尼斯在这段叙述中虽只占据短暂篇幅，却有着鲜明的位置——这里是一处令人愉悦的风景，而对杜鲁门而言，它最圆满的意义取决于他所爱的人。