仁川是1950年9月那场两栖行动的地点，这场行动使朝鲜战争从一场在釜山附近坚守阵地的斗争，转变为联合国军得以收复汉城并向北推进的战役。麦克阿瑟将军不顾该港口严峻的海岸条件，仍选择了这里——潮差达三十英尺或更高，没有海滩，而且登陆艇必须在短暂的高潮时段抵达海堤。该地点的危险使这一计划成为一场非同寻常的赌博，但也有助于让行动出人意料。

难以登陆的地点

仁川位于朝鲜半岛西岸，距釜山西北约二百英里。麦克阿瑟的提议是在那里实施两栖登陆，从侧翼包抄敌军，攻击正在南部向联合国军阵地施压的朝鲜军队。行动成败取决于登陆艇能否在高潮时抵达海堤。退潮后，登陆艇就会搁浅在泥滩上；高潮后大约两小时内若未能登陆，就必须等到下一次涨潮。港口没有可供部队上岸的普通海滩。

这些条件使该地点成为严重的作战隐患，而不只是一个不便接近的地点。正如艾夫里尔·哈里曼向哈里·S·杜鲁门总统解释的那样，巨大的潮汐落差会使增援部队无法登陆，必须等到下一次高潮。登陆窗口有限，意味着首次突击必须在几乎没有延误余地的情况下取得成功。因此，该地点将计划的风险集中在一个具体而严苛的物理难题上——必须赶在海水退去之前，让首批部队越过海堤。

麦克阿瑟认为，这些障碍既可能威胁行动，也可能为行动所用。他指出，日军曾于1904年成功在仁川登陆。他还将预定的突袭比作詹姆斯·沃尔夫于1759年进攻被认为无法攻克的魁北克悬崖。在麦克阿瑟看来，港口看似难以实施登陆，反而会让人更难预料到进攻。选择仁川，将战术危险与战略欺敌结合起来——其防御条件和潮汐使成功难度很高，但这些众所周知的特点也可能掩饰进攻的可能性。

疑虑中的计划

该提议送达华盛顿时，南部局势仍岌岌可危。到8月初，美军在釜山的兵力已增至五万人，另有四万五千名韩国军队以及人数较少的联合国盟军部队加入，地面部队总数接近十万人。即使有这样的兵力集结，将更多美军调去执行麦克阿瑟的计划仍令参谋长联席会议感到不安。奥马尔·N·布拉德利将军认为该提议极其危险，军方领导层也继续表达严重保留意见。

哈里曼、马修·里奇韦和劳里斯·诺斯塔德将军在东京听取了麦克阿瑟冗长而有力的计划陈述。他们返回后已深信此计划值得支持，并主张予以采纳；哈里曼告诉杜鲁门，这或许能提供挽救战局的办法。8月10日，在白宫举行紧张会议后，参谋长联席会议和国家安全委员会原则上批准了这一战略。后续讨论并未消除疑虑——布拉德利、谢尔曼海军上将和柯林斯将军仍继续表示担忧，参谋长联席会议则倾向于等到釜山防线稳固后再行动。

时间压力也日益加大。麦克阿瑟提议在9月15日发动进攻，因为届时仁川潮汐条件适宜，而且行动必须赶在朝鲜冬季来临之前。8月26日，麦克阿瑟公开支持蒋介石及其对福尔摩沙的控制，激怒了杜鲁门；杜鲁门认为这番言论干涉了政策。然而，杜鲁门仍继续讨论仁川行动，并在布拉德利及其他顾问反对的情况下决定支持该计划。参谋长联席会议于8月28日向麦克阿瑟发出暂准批准。最终决定权在杜鲁门手中——他本可以否决一项遭到许多军事顾问不信任的计划，但最终接受了风险，既受到哈里曼和里奇韦的支持所影响，也最终依据自己的判断作出决定。

登陆与局势逆转

两栖突击于当地时间9月15日凌晨开始，对应华盛顿时间9月14日下午。参战部队由二百六十二艘舰船和美国第十军的七万人组成，由美国海军陆战队第一师率先发起突击。朝鲜军队猝不及防。仁川在一天多一点的时间内失守，这一难以实施的登陆由此成为更大规模行动的成功立足点。

登陆的影响远远超出了港口本身。十一天后，汉城已被收复。与此同时，沃尔顿·沃克将军指挥的第八集团军突破釜山防御圈并开始向北推进，形成了计划中钳形攻势的双向压力。到9月27日，朝鲜人民军一半以上的兵力已被困；到10月1日，联合国军已抵达三八线，韩国也处于联合国军控制之下。短短两周内，战争局势发生了巨大变化。眼前的问题不再是联合国军能否在朝鲜半岛战场上生存，而是他们是否应越过三八线，力图摧毁北方政权并统一国家。

华盛顿收到的战报超出预期，杜鲁门向麦克阿瑟发去贺电，赞扬部队取得的成功。仁川行动成为南部防线岌岌可危与向北推进之间的转折点。此事在叙述中的重要性，不仅在于港口迅速被攻占，也在于这次登陆促成了釜山防御圈的突围，并改变了杜鲁门及其顾问面临的政治与军事抉择。

胜利之后

登陆一个月后，杜鲁门和麦克阿瑟于10月15日在威克岛会面。那时，仁川的胜利已使人们产生这样的印象——这场被杜鲁门称为“警察行动”的朝鲜战争即将结束。这一预期使下一个战略问题更加突出——推进是否应止于三八线，还是应继续进入朝鲜北部。因此，仁川在行动结束后仍然意义重大。成功攻占港口改变了人们对军事可能性的判断，而关于下一步行动的争论则表明，战场局势的逆转并未解决战争的目的和限度问题。