密苏里州格兰德维尤

密苏里州格兰德维尤既是一个实用的乡村社区，也是哈里·S·杜鲁门一生中一个长久的参照点。铁路连接让商店和各项服务近在家族农场之旁；这里的田野和道路塑造了杜鲁门的责任感，也影响了他后来诚实修路的抱负。尽管他后来更喜欢城镇生活，格兰德维尤仍是他母亲和妹妹的家，是他在公共生涯中不断造访的地方，也是他为总统图书馆选定的地点。

农场旁的铁路小镇

杜鲁门一家离开蓝岭期间，格兰德维尤在农场以南约一英里处发展起来。两条铁路——南方堪萨斯城铁路和圣路易斯—旧金山铁路，后者通常被称为弗里斯科铁路——在所罗门·扬去世前不久穿过了这处地产的边角。小镇的邮局、银行、杂货店、饲料店和五金店，以及两个铁路站，如今只需沿着碎石路骑行十分钟便可到达。星期天早晨，格兰德维尤浸信会教堂的钟声可以传到农场。

这一发展使小镇的日常机构靠近了一个仍围绕农业劳动组织生活的家庭。铁路并未消除农场与城市之间的距离，却改变了人们对“近在咫尺”的理解——这里有做生意、采购物资、礼拜以及通往周边田野以外各条线路的场所。格兰德维尤位于农场与较大城镇之间，这一位置后来在杜鲁门的一生中屡屡发挥作用，既让出行成为可能，也让出行仍然不便。

1909年，杜鲁门获任执事。次年，二十六岁的他在主街一间商店楼上组织了一个新的共济会分会，并已成为社区中的知名人物。共济会同伴盖隆·巴布科克认为他特别擅长分会事务，尽管他对杜鲁门的农耕能力和性格评价较低。巴布科克称他是农场里的“万用帮手”，不喜欢这个成年人弹钢琴，还管母亲叫“妈妈”；不过，他仍认为杜鲁门在分会里的工作“出色”。这一段经历表明，格兰德维尤不只是农场生活的背景——杜鲁门通过公民活动和兄弟会活动在这里赢得了声望。

农场生活、恋爱与艰难旅程

格兰德维尤与独立城之间的道路，将杜鲁门对家庭的责任与他对贝丝·华莱士的追求联系起来，却并未让旅程变得轻松。北特拉华街离农场只有十六英里，但骑马车往返可能需要四个小时或更久，而且约翰·杜鲁门不一定会把马车留给他使用。乘火车则需要哈里步行到格兰德维尤，搭乘弗里斯科铁路列车前往密苏里州堪萨斯城，再换乘开往独立城的火车。停靠格兰德维尤的列车很少，接驳不便，延误也可能很久。另一条路线是先坐马车到蓝河边的多德森，再乘电车进入密苏里州堪萨斯城，然后换乘另一辆电车前往独立城。杜鲁门一有机会就会去，有时睡在诺兰德一家的沙发上。

他对贝丝的感情，在一封信中表达出来；信中既有坦率的爱意，也流露出对前途的焦虑。他称自己是“一个一无是处的美国农民”，怀疑自己能否有所成就，也担心家人不善理财。同时，他告诉她，自己“从我们一起上主日学时起就一直为你着迷”，又承认当时没想到她会正眼看他。自我怀疑与爱的表白之间的反差，属于农场生活的背景——杜鲁门把那里的劳作和财务不确定性视为限制自己前途的因素，然而格兰德维尤仍是他与贝丝关系开始的地方。

后来，有了汽车，探访的情形也随之改变。杜鲁门可以沿蓝岭大道开车前往独立城，乘坐一辆擦得锃亮的汽车，穿着星期日礼服，带贝丝和其他人到蓝河钓鱼，在糖溪密苏里河边的自来水厂野餐，或到乡间兜风。因此，格兰德维尤及其周围的景色不仅成为他们休闲生活的一部分，也是他劳作和承担家庭责任的地方。

这些劳作给他带来沉重负担。杜鲁门认真看待农场的责任，常常在田里工作很长时间，并写信告诉贝丝，他从早上六点一直种玉米到晚上七点。他觉得自己必须让这一年有所收成，也为天气、债务以及工人是否会像为父亲工作那样替他干活而担忧。美国加入第一次世界大战后，他决定去服兵役，这个决定是他自己作出的。他离开农场，把照料母亲的责任交给妹妹玛丽·简。后来，她用一句简单的话概括了家人如何熬过那段日子：“我们撑过来了。”这个选择改变了她和他的生活，使离开格兰德维尤成为一个影响深远的转折，而不仅仅是换了一份工作。

家园与政治遗产

杜鲁门并不想永久回归乡村生活，尽管他仍会去农场探望母亲和妹妹。他热爱独立城及那里的人；女儿玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔记得，他喜欢走到法院广场，和人们交谈。尽管如此，他的公众形象仍屡屡借助格兰德维尤来塑造。在一次竞选中，他着重强调自己的农场背景；一张宣传照片则把他拍在农场的门廊秋千上，身旁是母亲玛莎·埃伦·杨·杜鲁门和妹妹玛丽·简。

乡村生活也孕育了更大的抱负。杜鲁门对格兰德维尤周边道路的体验、对法国道路的记忆，以及对父亲曾努力维护的农场道路的关切，汇聚成一项决心——修建全州、甚至全国最好的道路，并确保工程诚实施工。多年后，在密苏里州堪萨斯城，他为堪萨斯城汽车俱乐部推销会员资格，扣除费用后每招募一名新会员约赚五美元；一年内售出一千多份会员资格后，净赚五千美元。他还担任国家旧道协会主席；该协会推动沿历史古道修建公路，并倡导将历史作为吸引游客的资源。这些后来的活动将他在格兰德维尤及其周边形成的道路关切，扩展到了更大范围。

定居城镇后，探望家人的行程仍让农场留在杜鲁门的生活中。星期天，他、贝丝和玛格丽特会开车去格兰德维尤，吃一顿中午的炸鸡大餐。玛格丽特记得，那里的氛围与独立城的家截然不同；她还回忆说，贝丝喜欢杜鲁门妈妈——她活泼直率，对政治也有自己的看法。玛莎·埃伦·杨·杜鲁门仍会和孙子们一起打兔子。有一天，一个流浪汉抱怨她端来的咖啡不够热，她便走进屋里，拿着一把猎枪回来，告诉他可以离开了。这样的回忆呈现的格兰德维尤并非一个理想化的避世之所，而是一个充满活力的家园；留下来的人性格鲜明，赋予了它生气。

公共生活与记忆中的格兰德维尤

随着杜鲁门承担的责任不断增加，格兰德维尤成了记者前来了解家人看法的地方。1944年民主党全国代表大会期间，他的母亲在小客厅里通过收音机收听会议进展，并告诉记者，她不希望他当副总统；她认为他应该留在参议院。她也听到了关于富兰克林·D·罗斯福若当选就会在任内去世的预测，并希望这些预测不会成真。罗斯福去世后，杜鲁门就任总统，玛莎·埃伦·杨·杜鲁门对此既感到悲痛，也保持克制。她说，由于罗斯福已经去世，她实在高兴不起来；挥舞旗帜似乎也不合适；不过，她补充说，哈里会应付得来。格兰德维尤提供了一个家人的声音，为公众对总统继任的欢庆增添了保留意见。

玛丽·简从格兰德维尤寄出的信，也传达了她兄弟成为总统后随之而来的压力。她描述了信件数量之多、家里难以按时开饭，以及自己一周内瘦了七磅。有位来自华盛顿的艺术家前来索要母亲的照片时，玛丽·简告诉他，妈妈暂时已经摆过所有能摆的姿势。这些细节让政治身份的转变在家庭日常层面变得具体，也显示玛丽·简继续承担着留在家中的种种重担。

1950年，杜鲁门乘飞机前往密苏里州堪萨斯城，接受附近利伯蒂的威廉·朱厄尔学院授予的荣誉学位，并探望母亲。在朋友的帮助下，他和兄弟约翰·维维安·杜鲁门从县里买回了母亲十分喜爱的蓝岭旧宅。母亲健康状况恶化，无法搬回去；自1940年以来，她和玛丽·简一直住在格兰德维尤一栋黄色的小木架平房里。母亲日渐衰弱令杜鲁门十分难过，他也担心照料母亲的重担落在玛丽·简身上。玛莎·埃伦·杨·杜鲁门摔倒并摔断髋骨后，他再次乘飞机回家，劝玛丽·简不要太操劳，如果需要就请人帮忙。

杜鲁门卸任后，为下一个重要项目选定了格兰德维尤。他一直仰慕罗马的辛辛纳图斯理想——一位农民在国家遭遇紧急情况时承担指挥重任，之后又回到犁地的生活。1953年离开总统职位后，他在筹划总统图书馆时，把目光投向格兰德维尤的家族土地。一个风雪交加、天气严寒的日子，他和当地记者在田野里步行，竖起衣领抵挡寒风，谈起自己的童年以及一项预算为一百五十万美元的计划。他谈到图书馆对于那些将要接过国家命运的年轻人的重要意义。

这个地点既承载个人记忆，也体现公共规划。杜鲁门曾派乔治·埃尔西与约翰·维维安·杜鲁门及建筑师爱德华·奈尔德一起考察农场。约翰·维维安最初建议选铁路轨道附近一处低洼沼泽地；埃尔西和奈尔德则指出了另一处景色更美、视野开阔的高地。杜鲁门已画出建筑草图，希望它仿照外祖父所罗门·扬的房子——那栋大宅留存在他的童年记忆中。正如罗杰·塔比记录的那一幕，杜鲁门谈到眺望草原，想象城市或大学在那里兴起。图书馆将格兰德维尤的田野与国家的未来联系起来——曾构成他早年生活背景的土地，将收藏他的文件，也将成为学生了解他曾参与塑造的历史之地。