哈里·S·杜鲁门小白宫
杜鲁门哈里·S·杜鲁门的基韦斯特小白宫是一处总统工作的日常安排与工作假期的轻松感并存的地方。杜鲁门一再回到这里游泳、散步、阅读和放松,但公务也随他而至——三月,他还在房子旁的草坪上公开与约瑟夫·麦卡锡对峙。
环境与用途
小白宫位于基韦斯特海军基地内,原是司令官的住所。那是一座朴素的白色木框架房屋,采用西印度群岛风格,带有百叶窗廊台,陈设简单而舒适。花园里扶桑花和三角梅盛开。在相关记述所提到的所有休憩之所中,这里的环境最令杜鲁门心仪——温暖的海水和热带夜晚,与总统职位的压力和繁文缛节形成鲜明对比。
这所房子并不是逃离治理工作的地方。杜鲁门三月的行程,是他就任总统以来第六次在基韦斯特度过工作假期。白宫公文袋每天送达,内阁成员、国会领袖和参谋长联席会议成员也乘飞机往来参加会议。有些日子,杜鲁门打电话的时间比他希望的还长。这里减轻了职务带来的负担,却并未让公务暂停。
工作假期
杜鲁门在基韦斯特的日子有着稳定的节奏。他穿着色彩鲜艳、带有图案的运动衬衫,后来这种衬衫被称为“哈里·杜鲁门衬衫”;他清晨在老城区散步,有时会在当地一家午餐柜台停下来喝咖啡。他每天用自创的侧泳游泳,并把头露出水面,以免眼镜受损。海军巡逻艇在周围警戒,既让其他船只保持距离,也留意梭鱼。
在公务与休闲之间,杜鲁门与工作人员一起在阳光下消磨时光,开玩笑、讲故事、阅读,并用留声机听古典音乐。他午睡,几乎每晚都在门廊上打扑克。清晨散步前,他以一小杯波本威士忌开始一天。这些平常的习惯让这处休憩之所显得亲切而私密;与此同时,每日送达的公文袋和来访官员也提醒人们,这里仍承担着总统职务的功能。
三月的记者会
三月三十日,在停留期间,杜鲁门决定公开批评麦卡锡。当时的政治反差十分鲜明——民调显示,一半美国人对这位参议员抱有好感,并认为他在帮助国家;而杜鲁门的支持率已降至百分之三十七。他安排在小白宫旁的草坪上举行一场少见的记者会。
晴空之下,微风吹动棕榈树;晒得黝黑的杜鲁门坐在一把白色柳条椅上,记者们围成一圈聚集在他周围。有人问他是否认为麦卡锡会在国务院揭露不忠行为,杜鲁门回答说,麦卡锡是克里姆林宫最大的资产。这场对峙将全国性的政治冲突带到了基韦斯特休憩之所轻松自在的环境中,展现出小白宫不仅可以是恢复精力的地方,也能成为处理总统公务的舞台。