俄克拉何马州科默斯

俄克拉何马州科默斯成了哈里·S·杜鲁门首次因自身决策而造成重大失败的试验场。在那里，杜鲁门和两位缺乏经验的合伙人试图把废弃矿石变成有利可图的锌矿生意。这项事业在实际运作中困难重重——道路糟糕、设备不可靠、供水时断时续，而且他不得不在矿场和杜鲁门家族农场之间来回奔波——因此，科默斯不只是一个遥远的地址，更是杜鲁门迅速致富的梦想与采矿劳动及其不确定性发生冲突的地方。

地理环境与交通

科默斯位于俄克拉何马州东北角，刚过密苏里州州界，距离密苏里州格兰德维尤192英里。杜鲁门声称，如果天气有利、道路尚可通行、轮胎没有爆裂，而且能顺利穿过四处河谷低地，他开着1911年斯塔福德汽车“莉齐”只需七小时就能走完全程。实际上，他更多时候乘火车出行。矿场距离遥远，使他难以兼顾矿场和杜鲁门家族农场；他常常在两地之间奔波，有时一周就要走两趟。

当地地形也带来了种种障碍。1916年初，杜鲁门在科默斯的一封信中描述，雨水使积水漫布当地，深达六英寸；干燥天气则让一切都蒙上厚厚的尘土。到了七月，他报告说酷热持续不退，阴凉处气温约达华氏110度，蚊子整夜活动，苍蝇则在白天肆虐。这些条件构成了这项事业的日常环境——运输和工作都取决于天气，而天气可能让本已艰难的经营更加不易。

尤里卡矿业冒险

杜鲁门向T-H-C矿业公司投入了数千美元。这家公司由他与格兰德维尤农民托马斯·休斯、堪萨斯城推广人杰里·卡尔伯特森合伙创办。三人都是共济会成员，但彼此的采矿知识都不比其他人丰富。他们买下了科默斯的尤里卡矿，希望通过加工前任业主留在地表的废矿石来弥补初期成本。

这项计划很快就遭遇一连串挫折。他们雇用的主管被证明不诚实；一个竞争团体切断了加工矿石所需的水源；设备也发生故障。卡尔伯特森对矿场的日常经营兴趣不大。休斯位于格兰德维尤的谷仓遭闪电击毁后，便不再投入时间经营这项事业，许多工作都落到了杜鲁门身上。他既要当机械师、主管和夜间看守，又要负责解决运营问题，同时还得设法维持农场运转。两名雇工因为不满要听从玛丽·简·杜鲁门的指挥而辞职后，杜鲁门还不得不乘火车回去处理农场事务。

矿场地处偏远、难以管理，使本就脆弱的合伙关系承受了更大压力。杜鲁门时而信心十足，时而灰心丧气，但仍努力维系这门生意。正如他自己所认识到的，这是一堂代价高昂的课——这项工作和操劳与他以往的经历截然不同，而他投入的钱也不断流失。

关闭与后续发展

1916年5月19日，在农场度过艰难的一天后，杜鲁门绝望地写信给贝丝·华莱士。他认为矿场已经保不住了，担心自己的牲畜也会损失殆尽，并表示自己的财力已经耗尽。他还担心失败似乎在家族中代代相传，劝贝丝另选一个更有能力的人。然而，睡了一夜后，他的情绪又有所好转。贝尔顿银行的弗兰克·布莱尔借给他一笔钱，杜鲁门也重新考虑继续经商的可能性；他甚至问贝丝是否愿意与他合伙，帮忙经营矿场。

杜鲁门七月从科默斯寄出的信也表明，这项事业依然既承载着希望，也充满艰辛。他请贝丝祝自己好运，并推迟购买订婚戒指，因为他认为用借来的钱买戒指不吉利。他还设想在科默斯开一家福特汽车经销处，此时他把这门生意看作可能的致富之路。矿场最终于1916年9月关闭。到了十一月，杜鲁门已在密苏里州堪萨斯城的一间办公室里买卖石油租约，与卡尔伯特森开展另一项生意。因此，科默斯标志着锌矿开采尝试的终结，却没有熄灭杜鲁门冒险经商的热情，也没有终止他寻找致富之道的努力。