凡尔登被描绘成一个军事推进进入其中时，景观早已被巨大的破坏彻底改造的地方。对哈里·S·杜鲁门和他的士兵而言，这里既是战略地标，也是饱经摧残的城市与战场，更是一处让人难以摆脱死者身影的所在。

战略环境与美国军队的推进

九月，杜鲁门所在的团参加了美国军队首次大规模向凡尔登以南的圣米耶勒推进的行动；约有五十万士兵向前线行进。行军本身就展现了这次行动的规模——绵延的士兵、马匹、大炮和装备队伍挤满道路，交通拥堵一再迫使纵队停下又重新出发。一则记述回忆道，部队一夜可以行进三十或三十五公里；然而，在一次特别缓慢、持续六小时的行军之后，他们只前进了三四英里。

推进过程中，远处的战斗逐渐进入士兵的视野与听觉。九月十二日，杜鲁门记下了美国军队开始进攻，以及美国炮兵首次发出轰鸣。行军途中，北面的前线突然被火光照亮；炮声持续不断，探照灯和信号火箭划过天空。这些记述还没有描写凡尔登城内的战斗，却将这座城市置于一条广阔而活跃的战线上，也使接近凡尔登成为一段走向暴力的行程，其规模是士兵此前从未经历过的。

高地与废墟景观

到十月中旬，为了准备预计中的最后一次推进，该团进驻凡尔登以东、默兹河谷上方荒凉的高地。部队铺设电话线，挖掘掩体并设置伪装；炮兵连隐蔽得十分彻底，以至于杜鲁门有时天黑后都难以找到它。杜鲁门自己的掩体里有炉子、桌子、椅子，行军床旁还装有电话，在这片无遮无掩、遍布弹坑的地面上，为他提供了一点庇护。

杜奥蒙耸立在这片景观之上；它曾是法国防御工事的杰作，也一度被称为世界上最坚固的堡垒。从炮兵连的阵地望去，它像一团阴森的巨大黑影矗立在地平线上。周围，炸毁的树木散布在炮弹坑之间，地面上留有武器、弹药、衣物和死者的遗骸。凡尔登的建筑无一未受损；平民已经逃离。杜鲁门试图想象战前的乡野景象，想象它像他见过的法国其他地方一样，曾经土地肥沃、风景秀丽。这种想象中的对比，使眼前的荒凉更加触目——这片土地并非天生荒凉，而是一个原有生活已被战争遮蔽的地方。

战役的余波

这片土地的毁灭是1916年战役留下的遗产。法国曾将源源不断的士兵和炮兵送往凡尔登，以阻止德国军队推进。法国75毫米野战炮被一门挨着一门地部署，用于直接射击。战役持续了十个月，双方伤亡总数约达九十万人。杜鲁门所在的团进驻高地时，战斗已留下广阔的废墟，而废墟之下或其中究竟埋着多少死者，已无从计数。

过去的战役仍然存在于士兵身边。杜鲁门写信给诺兰德姐妹，提到他阵地以西的一片田地，那里仍有炮弹将人的遗骸炸出地面。他没有在寄回家的信中完整描述亲眼所见的一切；和许多军人一样，他尽力让家人安心，并设法把情况说得好一些。然而，破坏的规模，尤其是死亡在这片土地上的持续存在，冲击着他这种克制。

前线生活与记忆

该团的工作在频繁的炮击中继续进行。士兵们为掩体进行防毒处理，搬运弹药，站岗，并坚守阵地，而大炮几乎不停地轰鸣。在杜鲁门的观察哨附近、靠近德军阵线的岩石间，他发现了一朵罂粟花；在这片遭到破坏的土地上，它成为一丝微小而具体的生命迹象。一次沿战壕曲折行走四英里后，他带回两朵花，一朵送给埃塞尔·诺兰德，一朵送给贝丝·华莱士。

因此，凡尔登对杜鲁门而言的意义，远远超出了它作为军事地图上一个地点的作用。废墟中的城市及其周围的死者，进入了他的私人书信与想象。他告诉贝丝，升起的月亮会让人觉得，那些死于此地的法国人的鬼魂正悲伤地列队走过废墟。他的这一意象道出了他的书信中大多未曾言明的感受——战役的余波不仅是瓦砾和未爆弹药带来的危险，也是一场持续不断的遭遇，面对的是几乎难以想象规模的生命损失。这个地方将即将到来的攻势所带来的迫切任务，与早已在此发生的大屠杀留下的累积记忆连接在一起。