唐尼潘营地是哈里·S·杜鲁门成长为军官并与埃迪·雅各布森建立重要伙伴关系的艰苦临时训练场。无遮无挡的草原、刺骨的天气和严苛的操练，构成了杜鲁门早期军事指挥经历的背景；与此同时，团部小卖部让他在营地里广为人知，也促成了一段商业佳话，成为他与雅各布森关系的重要组成部分。

地理环境与命名由来

1917年9月，杜鲁门抵达唐尼潘营地。那是一座新建的庞大帐篷营地，位于俄克拉何马州劳顿附近的西尔堡旁，处在昔日的科曼奇印第安保留地范围内。周边地形几乎无处遮蔽——营地里没有一棵树，四周土地贫瘠而平坦，只有西面有些荒山。被形容为草原坦克城镇的劳顿，距此二十英里。火车驶近时，隔着无遮无挡的平原，远在数英里之外便能看见；这一地貌特征也凸显出营地远离成熟城镇舒适生活的程度。

营地以亚历山大·多尼潘命名。他是美墨战争英雄，曾率领八百名密苏里志愿兵行军三千多英里，从圣菲经埃尔帕索和奇瓦瓦前往布埃纳维斯塔，沿途击败规模更大的墨西哥军队。这一命名使新营地与密苏里州较早的军旅故事联系起来，而营地本身则是另一场战争和迅速扩张的军队所催生的产物。

训练与环境

日常生活依照严格的作息安排——早上五点四十五分起床号响，六点半吃早饭，七点半开始操练。杜鲁门的职责包括教士兵如何驾驭马匹、带领他们进行挖战壕训练，以及使用团里数量有限的三英寸炮训练他们。他还要参加检阅，并训练士兵掌握行军和队形的基本要领。他此前在国民警卫队服役的经历，已让他熟悉许多炮兵术语；不过，他仍努力适应以公制思考和计算。

天气让日常训练变得格外艰苦。夜晚冷得出乎意料，几乎不停的风把尘土吹遍营地。暴风雨期间，尘土甚至能遮蔽五十码外的帐篷，落满士兵的眼睛、头发和衣服。士兵们开玩笑说，不如把俄克拉何马州送给德国人，好解决这个问题。杜鲁门报告说，风终于停下来时，营地里人人都很高兴。难得的平静日子与平日里无处遮蔽的环境形成鲜明对照，说明地貌是军旅生活中切实的一部分，而不只是背景。

冬天带来了更严峻的考验。1918年1月的一场风暴先是下雨，继而转为雨夹雪，最后演变成杜鲁门见过的最猛烈的一场暴风雪。气温连续数周保持在零度或以下；面包冻得坚硬，只能用锯子切。杜鲁门继续住在帐篷里，靠西布利炉取暖；这种炉子曾在陆军进行大平原印第安战争期间使用。一次模拟战场条件、持续二十四小时的演习还让他在夜间进入战壕，他在那里首次见到一门快速射击的法国75毫米野战炮投入使用。他也学会了防毒程序——戴上面具，在毒气室里待十分钟。

小卖部与长久的伙伴关系

除常规职责外，杜鲁门还受命经营团部小卖部，出售糖果、汽水、香烟、烟草、鞋带和信纸等日用品。这份差事使他得以接触营地里的几乎所有人。为使生意获得盈利，他与埃迪·雅各布森中士合作；雅各布森原先是密苏里州堪萨斯城一家服装店的店员。杜鲁门毫不讳言地称赞雅各布森经营有方；两人各展所长，把一项往往无利可图的陆军服务经营成了兴旺的生意。

这段合作始于一个务实的安排——团里每个人缴纳两美元，凑成二千二百美元的启动资金。小卖部很快就做到每天营业额五百至九百美元。后来，理发店和裁缝店也加入经营；六个月后，这项事业分红一万美元。生意兴旺让杜鲁门和雅各布森广受欢迎，也使他们觉得自己是特别能干的一对商业搭档。一辆剥去多余部件、改作卡车使用的1911年斯塔福德汽车“莉齐”，成了营地里常见的景象——杜鲁门开车穿过营地，雅各布森坐在一旁，车后扬起一路尘土。

营地还孕育了他们友谊中的日常习惯。杜鲁门每天给贝丝·华莱士写信，雅各布森则给他的恋人布卢玛·罗森鲍姆写信；雅各布森进城补充货物时，会把两人的信一并寄出。多年后，雅各布森回忆说，杜鲁门既是能干的军官，也是出色的商业伙伴。同样曾在该团服役的维吉尔·汤姆森，也记得杜鲁门是一位能干的军官。

指挥、忧虑与战友情谊

尽管表面上显得坚韧，杜鲁门私下却担心自己可能无法胜任军官职务，进而遭到取消资格或蒙受耻辱。有关该团即将开赴法国的传闻，使再次接受体格检查一事格外重要。一名医生两次因为他的眼睛而拒绝让他通过检查，但杜鲁门不断交谈，直到医生改了主意。这真是一次险些失败的经历——他凭借交谈时的自信克服了一道本可能终结其军旅生涯的障碍。

他写给贝丝·华莱士的信也透露出分离带来的煎熬。他曾短暂回独立城探望她，陪伴她不过一个多小时；此后他写道，离开让他意识到自己有多么想念她。然而，信中不再有早先那种自怜，也不再流露出对自己人生可能成就的迷茫。唐尼潘营地的严苛要求交给他一些力所能及的责任——他逐渐确信自己能够忍受艰苦，也出乎意料地发现自己能让士兵服从命令。

他视为亲密朋友的人包括雅各布森、L.柯兹·蒂尔南神父，以及同为军官的埃德加·欣德、斯宾塞·索尔兹伯里和罗杰·瑟蒙，其中三人来自独立城。杜鲁门的职责也不止于营地日常管理。托马斯·J·彭德加斯特的侄子詹姆斯·M·彭德加斯特中尉，因手下三人在保留地发现的一枚实弹爆炸中丧生而接受调查委员会审查；杜鲁门担任委员会成员，为他辩护并努力确保他获判无罪。在这种情境下，营地既是军事准备之地，也是一个让杜鲁门将判断力、忠诚和权威付诸实践的共同体。