位于埃克塞尔西奥温泉镇的埃尔姆斯酒店是一处僻静的度假胜地，1948年选举之夜，哈里·S·杜鲁门在那里躲开人群和新闻界。酒店还承载着一段个人往事——十六年前，杜鲁门得知汤姆·彭德加斯特没有选择他竞选州长，便满怀失落地来到那里。总统竞选之夜，同一处隐居之所成了安静的观望点；杜鲁门在此关注选情，而评论员仍认为他会落败。

环境与声誉

这座三层酒店以石材和木料建成，坐落于一处在19世纪80年代发现矿泉的地点。那里先后建起过几家酒店；僻静、安宁和清静是其主要吸引力。据悉，富兰克林·D·罗斯福、约翰·D·洛克菲勒和阿尔·卡彭都曾到埃尔姆斯酒店躲避公众目光。杜鲁门在11月的选举之夜入住时，酒店几乎空无一人，因此很适合一位试图避人耳目的总统。

有政治往事的隐居之所

杜鲁门重返酒店，让人想起他早年一次政治挫败。选举之夜到访的十六年前，他得知彭德加斯特没有选他作为州长人选后，曾到那里寻求慰藉。书中刻意对比了这两次到访——早年的隐居发生在密苏里州政坛的一次失望之后；后一次则是在全国性竞选结果尚不明朗之际，杜鲁门等待计票结果。

酒店里的选举之夜

杜鲁门从家里的厨房门离开，乘坐一辆黑色特勤局福特汽车悄然驶去。特工将他送到埃克塞尔西奥温泉镇，并在三楼后方走廊尽头为他选了几间客房。他没带行李，因此酒店经理借给他一件浴袍和一双拖鞋。蒸汽浴和按摩之后，杜鲁门让人把火腿奶酪三明治和一杯酪乳送到房间，随后打开床头收音机。

计票结果并没有立即带来安慰。午夜前后，杜鲁门听到全国广播公司评论员H·V·卡尔滕博恩承认总统领先120万票，却断言他无疑仍会落败。杜鲁门关掉收音机，继续睡觉。凌晨四点左右，特勤局特工吉姆·罗利叫醒他，告诉他选情风向已变。杜鲁门再次打开收音机，此时报道显示他领先200万票，不过卡尔滕博恩仍怀疑剩余各州的计票结果能否使他获胜。

叙事意义

这段叙述中，埃尔姆斯酒店的作用在于凸显私密与全国瞩目之间的反差。在空荡荡的度假胜地里，杜鲁门可以安然入睡，计票结果不断累积，而收音机里信心十足的预测却落后于选票所显示的趋势。这个地点还将选举之夜的悬念与他政治生涯中的早年低谷联系起来——这里曾因他未获选为州长候选人而令人失望，后来却成了他得知总统竞选正朝有利于自己的方向发展的避风港。