奥马哈
杜鲁门在哈里·S·杜鲁门1948年的西部巡回之旅中,奥马哈成为一个引人注目的双重舞台。一次日程安排失误导致一场重要演讲现场数千个座位空着,留下了造成负面影响的照片;而当天早些时候,街头盛大的欢迎场面则展现了这座城市对总统截然不同的反应。
竞选行程中的一站
杜鲁门的西部之行被包装成一次官方、非政治性的旅程,表面上是应邀前往加利福尼亚大学伯克利分校接受荣誉学位并发表毕业典礼演讲。民主党委员会无力承担此次巡回之旅的费用,因此将开支记在总统年度旅行经费项下;这一决定激怒了共和党要人和许多媒体。载有杜鲁门、白宫工作人员、特勤局特工,以及由五十九名记者和摄影师组成、规模创纪录的随行媒体团的总统专列,共有十六节车厢。奥马哈的活动就在这趟备受瞩目的旅程中展开,各地人群的规模与特点很快便可能成为全国新闻的一部分。
空荡荡的礼堂
在阿克萨尔-本礼堂,一场重要演讲只有不到两千人出席,而这座礼堂有一万个座位。观众身后,八千个刚刚擦亮的座位空空荡荡。负责安排活动的埃迪·麦金没有明确说明,活动向公众开放,并非仅限于正在奥马哈举行聚会的美国陆军第35步兵师成员参加。这一失误广为传播——几乎空无一人的礼堂照片登上了全国各地的报刊,被当作杜鲁门人气低迷、政治上不得其法的证据。
杜鲁门似乎并未因听众寥寥而感到不安。他讲话时仿佛礼堂座无虚席,也没有责怪麦金。他解释说,自己是在对着收音机听讲的农民讲话,而不只是对礼堂里的人讲话。空荡荡的座位与他对广播听众的信心形成鲜明对照,使照片的含义变得复杂——现场可见的听众人数不多,但在他看来,这并非他所面对的唯一听众。
街头欢迎场面
当天早些时候,奥马哈呈现了截然不同的景象。杜鲁门走在自己所属的D连前方,与美国陆军第35步兵师一同游行;他身穿浅棕色双排扣华达呢套装,脚穿双色夏季鞋,沿途行进时摘下西部风格的帽子。警方估计有十六万人站在街道两旁,这在共和党势力据点中是一次非同寻常的盛大集会。人们的反应十分热烈;看到总统步行穿过自己的城市,围观者欢笑并欢呼。
对杜鲁门而言,游行中的欢迎比演讲时的空座位更重要。书中的叙述指出,这两件事展现了同一次访问如何产生截然相反的竞选形象——出席稀少的礼堂照片被广泛传播,成为失败的象征;街头人群则显示出一种自发的公众热情,这是礼堂人数无法体现的。因此,在叙述中,奥马哈并非衡量杜鲁门人气的简单标尺,而是一个鲜明对照的发生地——一边是日程安排失误,另一边则是令人难忘的民众欢迎。