密苏里州堪萨斯城

密苏里州堪萨斯城在书中不只是一个背景——这是一座不断变化的城市，哈里·S·杜鲁门在这里建立了自己的职业生涯和政治生涯，而城市的发展也让他的崛起故事有了地方尺度。叙述追溯了这座城市从河运与马车贸易转向铁路、城市建设和全国声望的历程，同时展现了伴随城市发展而来的政治组织和公开腐败。

从河畔小镇到铁路中心

这座城市的起源与堪萨斯河和密苏里河在密苏里河大弯处的交汇有关。约翰斯顿·莱金斯和其他开发者创建新镇时，将地理位置视为其未来发展的依据。密苏里河提供了一条天然水路，可顺流通往圣路易斯，并继续前往新奥尔良、路易斯维尔或匹兹堡；逆流而上，大弯以外的土地则通向西北方。他们的雄心指向城镇与贸易，而周边地区当时仍有河上旅人和马车队伍往来穿行。

邻近的独立城在叙述中被称为“小径女王城”，生动展现了铁路连接兴起之前的商业景象。乘船抵达的拓荒者看到的是拥挤的街道、商店、铁匠铺和马车制造商。马车队伍启程前往俄勒冈，而圣菲商队则带来驮畜和墨西哥黄金，以换取美国商品。据称，在所罗门·扬一家来到这一地区的那个春天，有一支商队抵达，车队由二十二辆马车组成，载有价值二十万美元的金币。独立城甚至设有海关，让这座内陆小镇看起来像一座海港。

局势迅速转向铁路。大桥于1869年竣工，恰逢横贯大陆铁路开通；三年之内，已有七条铁路线路通入和通出密苏里州堪萨斯城。汽船和马车队伍已开始退场。密苏里州曾被视为远西部，如今却成了叙述所称的“全国大中心”。这一变化构成书中城市身份的核心——它的重要性起初建立在交通路线和连接之上，继而建立在这些连接所促成的机构与雄心之上。

到二十世纪初，密苏里州堪萨斯城人口已达二十万，但仍是一座牛市和粮食城。相比之下，圣路易斯是一座与老钱阶层相联系的古老大都会；两座城市面向不同方向，堪萨斯城则朝向西部。对哈里而言，这座城市每天都展现着一个充满活力和信心的国家。他认为这里处处有新事发生。有一次，他和银行里的同事冲到街上，去看西奥多·罗斯福总统在一节铁路车厢后部发表演讲。这次经历让年轻的杜鲁门第一次有机会亲眼见到总统；在这座城市里，全国知名人物和现代化雄心可以一同乘火车到来。

工作、流动与杜鲁门的城市

密苏里州堪萨斯城既塑造了杜鲁门早年的职业生活，也让他感受到人生可能性。西点军校因他的视力问题拒绝录取他，而父亲的经济困难又使他无力上大学，于是他进入斯波尔丁商业学院学习会计。学费迫使他中途退学。随后，他在《堪萨斯城星报》的邮务室工作。后来，他的学友塔斯克·泰勒溺水身亡，约翰·杜鲁门便劝儿子接替泰勒的工作，担任圣菲铁路的施工计时员。对于一个鲜少见识世事的年轻人来说，这份铁路工程工作是一次艰苦的入门历练。

汽车也成为衡量城市发展前景变化的一个标志。杜鲁门买了一辆大型黑色五座1911年斯塔福德汽车“莉齐”，这辆车由密苏里州堪萨斯城的工匠手工制造。它总共只生产了三百辆，采用右舵，配有黄铜框挡风玻璃，车灯几乎和机车上的一样大。这辆车新车售价为2350美元，杜鲁门却只花了650美元。房子需要粉刷，家庭债务和祖母遗嘱诉讼的费用也令家中经济吃紧，因此这笔购买相当奢侈。不过，杜鲁门仍认为自己买得合算。这辆车不只是财富的展示——尽管家人对东方人抱有偏见，他还是开车带父亲去密苏里州堪萨斯城看医生。杜鲁门担心失去父亲，并坦言父亲这个年纪接受手术很危险。

杜鲁门入伍时，把斯塔福德汽车漆成鲜红色，穿着军装开车在密苏里州堪萨斯城四处行驶。这座城市成了一个陌生却令人全心投入的目标所依托的场景——他穿着军装生活，招募其他人，并发现从此每一天都有了明确的重心。战后，第129团从堪萨斯城联合车站出发，穿过市中心，前往堪萨斯城会议堂。杜鲁门和其他军官骑马，士兵们戴着头盔、背着全套行装；人群聚集在大街两旁，街上悬挂着旗帜，还搭起了一座大型欢迎拱门。人们欢呼落泪，抱起孩子让他们观看归来的士兵。这场公开欢迎仪式让城市街道成了舞台，迎接那些曾在法国行军作战的人们回家。

密苏里州堪萨斯城也为杜鲁门的第一段商业合伙关系提供了依托。杜鲁门与雅各布森商店位于格伦农酒店底层，地址是西第十二街104号，街对面就是穆赫勒巴赫酒店。人们认为这个地点十分理想。按照约定，杜鲁门负责记账，埃迪·雅各布森负责采购，两位合伙人轮流接待顾客。后来，杜鲁门在贸易委员会大楼的一间办公室里，为堪萨斯城汽车俱乐部销售会员资格。他一年招募了一千多名会员，扣除开支后净赚五千美元；当时他既要养家，又要偿还债务。道路和公路成了他的专长，他还出任国家旧道协会会长。该协会推动沿历史小径修建公路，并鼓励以历史为主题的旅游。

地方政府与彭德加斯特时代

杜鲁门的政治崛起发生在密苏里州堪萨斯城的地方关系网络之中。1926年初，他第一次与汤姆·彭德加斯特面对面相见，地点是彭德加斯特在杰克逊民主俱乐部总部的办公室；总部位于缅因街一家批发亚麻布供应商楼上。狭窄的楼梯，以及周围遍布小商店、廉价餐馆和机修厂的街区，都显得平淡无奇，丝毫没有传统意义上财富或权力的气派。该市的银行、办公楼和百货商店则在数个街区之外。这种反差引出了书中反复出现的一个特点——密苏里州堪萨斯城的政治影响力并不总是通过宏伟的环境显露出来。

担任县法院首席法官期间，杜鲁门连续当选两届四年任期，从1927年1月做到1935年1月。他的选举优势从1926年的一万六千票扩大到1930年的五万八千票，选区也扩大至整个县和密苏里州堪萨斯城；后者当时人口接近五十万。书中特别强调，公民领袖、商界人士、其他政治人物、新闻界、政府学者和选民都广泛认可他。然而，对选民的正式责任与政治组织并存。迈克·彭德加斯特仍会到法院拜访，也继续担任杜鲁门的导师；有时他会乘坐一辆深绿色的皮尔斯-阿罗轿车前来，车上有司机和他年幼的儿子。汤姆·彭德加斯特则是另一种存在；后来迈克退出这一组织，使杜鲁门面临变化了的政治关系。

这一组织的影响在公共工程中清晰可见。一项债券发行筹集资金，用于增建道路、新建密苏里州堪萨斯城法院，以及全面改建独立城法院。密苏里州堪萨斯城的新法院计划取代一座老旧的维多利亚式建筑；旧楼的电梯嘎吱作响，木地板则涂着油。新法院是雄心勃勃的十年城市规划的一部分；该规划还包括一座新市政厅和礼堂，并得到《堪萨斯城星报》和汤姆·彭德加斯特的共同推动。

大萧条时期，城市的自信与艰辛并存。一座三十四层的电力与照明大楼拔地而起，当时它是密苏里州最高的摩天大楼，成为进步的醒目象征。由该组织控制的地方政府提供了大量就业机会。亨利·麦克尔罗伊担任城市经理期间，工人们用镐和铁锹干活，重型机械却闲置一旁；麦克尔罗伊后来声称，这种以工代赈的做法启发了工程振兴管理局。另一项大型工程则用彭德加斯特的预拌混凝土，一英里接一英里地铺砌布拉什溪沿岸。

繁荣的另一面更为阴暗。赌博、卖淫、私酒贩卖、麻醉品交易和敲诈勒索猖獗；书中指出，汤姆·彭德加斯特是城市放任风气背后的主导人物。当地有四十家舞厅和一百多家夜总会。演出包括本尼·莫滕管弦乐团、坎特·巴西与堪萨斯城七人乐团、“热唇”佩奇和朱莉娅·李等艺人的布鲁斯与爵士乐。城市的音乐生活与非法经济共享着同一片都市空间——密苏里州堪萨斯城拥有丰富的夜生活，而促成城市公共工程的政治秩序也同时纵容着种种恶行。

全国政治中的家乡城市

随着杜鲁门事业的发展，密苏里州堪萨斯城始终既是政治支持的来源，也是监督他的地方。1940年联邦参议员初选中，他以四万票优势击败对手；最终得票分别为杜鲁门276850票、科克伦236105票、米利根147614票。后来，他竞选连任总统时，和家人在穆赫勒巴赫酒店的一间套房里等待选举结果，身边围绕着旧日政治伙伴和第D连的朋友。庆祝活动持续了漫长的一夜；玛格丽特记得，许多宾客喝得酩酊大醉，令她大为震惊。这家酒店曾是他商业与政治生活中的市中心地标，如今则聚集了家乡人士，一同关注全国选举。

总统权力与地方政治之间的联系仍然存在。杜鲁门反对罗杰·C·斯劳特众议员连任，原因是对方阻挠《公平就业实践法案》；为争取支持另一位候选人伊诺斯·阿克斯特尔，他把吉姆·彭德加斯特带到白宫商谈。旧日的密苏里州堪萨斯城政治组织采取了引发《堪萨斯城星报》批评的做法。杜鲁门回独立城参加初选投票时，发现一名《星报》记者正用望远镜监视北特拉华街219号的家。这件事表明，他的家乡既是政治资源，也是人们密切观察他行动的地方。随后共和党大获全胜，阿克斯特尔在国会选举中以六千票之差落败；玛格丽特记得，这一结果让父亲感到难堪。

密苏里州堪萨斯城还带来了个人情谊和政治忠诚，这些关系随杜鲁门一同延续到华盛顿。比尔·博伊尔从小就认识杜鲁门；他出身于一个富裕的爱尔兰天主教家庭，家族深度参与城市政治。博伊尔的母亲曾是彭德加斯特的选区工作人员，杜鲁门很欣赏她。杜鲁门先后为博伊尔安排了多份工作，起初让他担任杜鲁门委员会的助理法律顾问。博伊尔后来成为重要的竞选组织者，被视为杜鲁门1948年获胜的幕后策划者之一，并出任民主党全国委员会主席。这些关系表明，城市政治网络可以延伸到远方，而它们的根源始终在地方。

离开总统职位后，杜鲁门回到密苏里州堪萨斯城，在联邦储备银行大楼设立办公室。没有官方欢迎仪式，也很少有人注意到他与罗杰·塔比步行前往穆赫勒巴赫酒店，和弟弟维维安共进午餐。他依然面带微笑、谈笑自若。他眼下最关心的是建立总统图书馆；他的文件暂时存放在县法院。离任前，他曾派乔治·埃尔西与维维安及建筑师爱德华·内尔德一同考察可能的馆址。维维安偏爱铁路轨道附近一处低洼沼泽地，而埃尔西和内尔德则指向一处景色更佳、视野开阔的高地。选址之争将铁路时代的城市景观与杜鲁门保存其公共记录的计划联系起来。

密苏里州堪萨斯城在杜鲁门故事中的篇章，最终回到了人们对汤姆·彭德加斯特的记忆。彭德加斯特在城中去世，享年七十二岁；此前多年，他健康日渐衰退，政治上也遭到孤立。出狱后，他一直住在沃德公园大道上一栋大型红砖房里；他的影响力已消失，法院裁决还禁止他进入缅因街的旧总部。没有人知道杜鲁门曾在彭德加斯特获释后探望过他。然而，得知他去世的消息后，杜鲁门决定参加葬礼，并乘坐陆军轰炸机飞往密苏里州堪萨斯城。数千名哀悼者列队经过圣母访亲天主教堂里的灵柩。有些人认为，副总统出席葬礼是对一名被定罪罪犯的公然致敬；另一些人则认为，他不忘朋友的做法体现了勇气。两种截然不同的反应汇聚了这座城市的核心张力——政治交往可能带来公众指责，但密苏里州堪萨斯城仍是杜鲁门忠诚与崛起的起点。