1918年4月，哈里·S·杜鲁门随数千名美军抵达布雷斯特，并在那里首次登上法国陆地。书中记述，这座城市标志着一道鲜明的门槛——杜鲁门对法国的初次体验并非前线战事，而是热情的欢迎、舒适的住处，以及一片可供访客欣赏的风景。

抵达港口

4月13日上午，乔治·华盛顿号客轮驶入拥挤的布雷斯特港。天气温暖晴朗，乐队奏乐，人群聚集在岸边；士兵们走下舷梯时，人们欢呼并挥舞旗帜。船上约有七千名士兵，只占每月抵达人数中的一小部分。当时，法国境内的美军已近一百万。那年4月，又有十二万名士兵抵达；每月抵达人数很快将增至二十五万，最终在法国的美国人将达到两百万。

对法国的第一印象

当时身为中尉的杜鲁门，意外地在布雷斯特获得了舒适的海外生活初体验。他住在当地一家旅馆，拥有一间独用房间，比盖茨宅邸里的任何一间都大。他的住处有蕾丝窗帘、白色大理石壁炉架、玻璃罩下的一座十七世纪荷兰钟、红色绒面椅、抛光地板、水晶醒酒瓶，以及一座带全身镜的桃花心木衣柜；这些陈设让他觉得，自己已远离拥挤的船上旅程。

近两周里，他几乎只是尽情享受生活。法国远远弥补了他对纽约和横渡大西洋的失望——他喜爱这里的食物，尤其是面包，也喜欢葡萄酒；他欣赏精心照料的花园和拼布般的乡间景色。他称赞法国人的热情欢迎和道路，也为电影院里那些在爱情场面出现时鼓掌的观众所吸引。他的热情不只是出于审美，也很实际——他算出，自己每月一千一百法郎的薪饷很经用，一顿丰盛的饭菜约需十法郎。第35师里的许多人似乎一心想把法国的酒喝光，不过杜鲁门认为酒的供应取之不尽。

港口与战场的对照

布雷斯特的热情欢迎，与数百英里外正在展开的战争形成鲜明对照。在靠近比利时边境的利斯河一带，德军攻势正猛烈进行；就在前一天，英国指挥官还曾敦促部队背靠墙壁、奋战到底。利斯河战役将持续三周，成为西线的一场关键战役。然而，杜鲁门和刚抵达的士兵并未感受到那场远方的暴力。正如书中所说，他们上岸后的最初几天展现的是一个“并非战争中的法国”——对杜鲁门而言，布雷斯特与其说是通往战场的门户，不如说是一个充满款待、舒适与新奇发现的地方。