新墨西哥州圣菲在书中既是塑造密苏里州西部的陆路贸易目的地，也是哈里·S·杜鲁门后来旅途中瞥见的一片风景。这个地方将实际的商业路线与更为个人化的希望意象联系起来——杜鲁门接近这座城市时，看着一道彩虹伸向前方，想象着顺着它找到一座金矿。

陆路小道上的目的地

圣菲小道始于独立城——密苏里州杰克逊县通往西部草原的出发点。从那里出发，小道先向南延伸，再转向西，穿过蓝河，经过扬家农场附近，距离不超过几英里。这条小道使圣菲成为更广泛交通网络的一部分；这一网络还通往加利福尼亚州和俄勒冈州，将密苏里州边疆与遥远的市场和地区连接起来。

这一地理位置使独立城成为横越草原的启程港口。书中通过穿过该镇的马车和货物，呈现了这股流动的规模——据报道，有一支春季商队从圣菲带来二十二辆马车和价值二十万美元的金币，用来购买美国商品。贸易往来规模之大，使独立城设有海关，而海关通常更常见于海港，而非边境小镇。

贸易路线与扬家

这条小道不只是一条地图上的路线；它也支撑着为旅行者提供装备的人们和商家。独立城的马车作坊为横越草原的移民服务，马车制造商海勒姆·扬也因向他们供货而兴旺起来。书中将扬家的农场置于路线附近，并描述所罗门·扬是一名货运商，他的工作使他参与到长途贸易经济之中。

叙述将这种广泛联系与所罗门个人的旅程区分开来。他曾带着一千五百头牛出发前往加利福尼亚州，途中损失了五百头，抵达萨克拉门托后，他用剩下的牛换得一座四万英亩的牧场。另有一年，他带着四十辆马车前往犹他州，为美国陆军运送货物和咸猪肉。这些经历展现了西部旅行的规模和风险，但书中并未将其中任何一次旅程说成是前往圣菲。

后来的旅程与记忆中的风景

杜鲁门乘火车前往新墨西哥州考察土地时，圣菲以另一种面貌再次出现。火车经格兰德河谷驶近这座城市时，一道彩虹一路映入眼帘，绵延数英里。杜鲁门写信给贝丝·华莱士，说他想下车去追寻彩虹的尽头，并猜想那里是否会有一座金矿。

这一刻赋予这个地方一种个人意义，与它早先在小道贸易中的作用截然不同。圣菲最初是通过路线、商队和货物流通呈现的；而在杜鲁门的信中，它则成为一闪而过的想象与希望的背景。这种对照将书中对西部的两种描绘连在一起——一个通过劳作与风险被穿越的地区，以及一片依然令人憧憬财富的风景。