日本

日本在书中所述战争的最后阶段占据决定性地位——它既是太平洋战事日益惨重的战场，也是拟议原子弹攻击的目标。叙述将战争临近结束与美国巨大的军事投入、杜鲁门公开要求日本投降，以及关于是否应对平民也面临风险的目标使用这种武器的艰难判断联系起来。

日本与日益惨重的战争代价

1945年春，欧洲战事接近尾声之际，太平洋战争仍未结束。一次大规模昼间空袭出动四百多架B-29超级堡垒轰炸机，在东京上空持续两小时。叙述将这次攻击置于美国伤亡不断增加的背景之中——当时已有196,999名美国人死亡，而美国总伤亡人数——包括死亡、受伤、失踪和被俘者——已达899,390人。每周新增伤亡为6,481人。这些数字使太平洋战场取得胜利的代价日益显而易见。

任务的规模也界定了杜鲁门所承担的责任。他继富兰克林·D·罗斯福之后，成为一支超过一千六百万男女组成的部队的三军统帅；这支部队拥有庞大的海军舰队和前所未有规模的军事资源。然而，高级军事领导人估计，太平洋战事可能还会持续一年半。由此，日本不仅意味着一个尚未击败的对手，也意味着一场可能旷日持久、造成更多损失的战役；而此时，杜鲁门已亲自肩负起决定如何结束战争的责任。

这种责任也涉及国内制度层面。杜鲁门主张战争努力必须置于文官控制之下，并警告说，军事领导人对工业和农业日益增长的影响力，可能塑造美国战后的政治与经济结构。这一问题并非只关乎日本，但它构成了更广泛的背景——美国在其中动员资源，并考虑以何种方式结束战争。

要求投降

德国战败后，杜鲁门公开将注意力转向日本。在宣布欧洲战事结束时，他称胜利仅完成了一半，并敦促美国人继续努力，直到剩余战事结束。他另行发表声明，要求日本投降，并警告说，美国的攻击将进一步增强、加剧，带来更多苦难，却不会改变最终结果。

杜鲁门还说明了无条件投降对日本民众意味着什么。他表示，这并不意味着日本人民将遭到灭绝或奴役。提出投降要求的同时，他作出了这一区分——美国政府威胁将逐步加强军事打击，同时否认投降本身意味着摧毁或征服日本民众。因此，在这段叙述中，日本的处境既由持续进行的军事行动所界定，也由杜鲁门公开提出的战争结束条件所界定。

原子弹决策

在有关原子弹的讨论中，临时委员会及其科学小组就日本问题提出了一系列建议。他们建议尽快使用这种武器，不作预警，目标选在一处周围有工人住宅或其他易受破坏建筑的军工厂。他们提出这种目标地点的理由，是要在民众中造成强烈的心理震撼。这项建议将平民可能遭受攻击纳入结束战争的拟议手段，而不是视为决策之外的附带顾虑。

此前有人考虑过在无人居住的地点或纯军事目标上进行展示，但委员会及其科学小组否决了这一方案。科学家们无法提出一种他们认为能够造成必要震撼效果的展示方式。讨论也承认，可以通过预警来减轻使用这种武器所造成的后果，但最终建议仍倾向于不作预警便使用。这些选择表明，决策者在权衡迫使日本迅速投降的愿望与有人居住地区可能遭受破坏的风险。

委员会的职责是提供咨询；提出结论并向杜鲁门陈述建议的高级官员承担了提出这一建议的责任。支持使用原子弹的论据建立在这样的预期之上——巨大的震撼可能迫使天皇及其军事顾问投降，从而有望避免长期战争造成更多伤亡。据报道，杜鲁门虽不情愿，仍表示赞同，同时认为别无选择。因此，日本成为一项决策的焦点；这项决策声称目标是结束战争，但其拟议手段却是有意对广大民众造成影响。

日本在叙述中的地位

本书通过一系列不断加重的压力呈现日本——太平洋战事的伤亡日益增加，战斗可能还要持续许多个月，公开的投降要求，以及围绕一种前所未有的武器进行的审议。东京遭到轰炸，体现了当时空战的规模；有关原子弹的讨论则表明，寻求决定性结局引出了一个不同而更集中的问题，即平民面临的风险。

叙述没有把这一决策视为抽象的军事计算，而是将预期中的震撼与结束冲突的希望联系起来，同时把这一预期与建议目标所内含的人命代价以及不作预警的做法相对照。在这段叙述中，日本的重要性正体现于这些因素的汇合——它是此处所述战争的最后一个主要战场，是杜鲁门呼吁投降的对象，也是书中最具深远影响的战时判断围绕其展开的地点。