密苏里州杰克逊县既是政治机器瓦解的舞台，也是帮助哈里·S·杜鲁门克服其污名的选举基础。本书对该县历史的叙述围绕着鲜明的反差展开——公共腐败达到惊人规模，但杜鲁门离任时未留下个人财富的记录，使他有别于那些在他周围牟利的人；而当地选民在1940年仍然支持他。

彭德加斯特政治组织与公共丑闻

彭德加斯特政治组织的瓦解暴露出密苏里州杰克逊县腐败的规模。5月22日，汤姆·彭德加斯特在密苏里州堪萨斯城的联邦法院认罪；包括罚款在内，他逃缴的税款总额为830,494.73美元。其他官员也因逃税被定罪，一名公共工程主管亦卷入更广泛的丑闻。

从城市中被侵吞的款项总额始终未能查明。城市经理亨利·麦克尔罗伊在面临起诉时去世；他凭借独特的记账方式，造成约2,000万美元的款项去向不明，这几乎是该市年度预算的两倍。叙述呈现了一场公民危机——尽管个别案件已进入法庭审理，确切损失仍不明朗。

杜鲁门的地方政绩

杜鲁门担任县法官期间的工作，使他直接与受到审查的公共工程和道路承包体系相关联。埃德加·欣德后来指出，杜鲁门本可以轻易要求承包商支付一定比例的款项，离任时成为富翁，但他进入参议院时却身无分文。面对有关金钱和政治恩庇的揭露，这一反差意义重大——牟利机会被描述为唾手可得，而杜鲁门离任时一无所有，则成为证明其个人操守的一部分。

该县也与杜鲁门一家的经济压力有关。为了支付母亲农场的款项，约翰·维维安·杜鲁门以一笔来自密苏里州杰克逊县学校基金的35,000美元贷款置换了一项抵押贷款；当时法律允许将暂时闲置的学校资金借出。杜鲁门私下希望出售农场以偿清债务，但也明白母亲对农场感情深厚。这件事表明，县里的资金通过合法贷款进入了杜鲁门一家的私人财务安排，同时也显露出杜鲁门公众生涯背后的个人压力。

1940年选举

到1940年，彭德加斯特政治组织已陷入混乱，汤姆·彭德加斯特也已入狱。杜鲁门在一场艰难的联邦参议员初选中，面对州长劳埃德·斯塔克和检察官莫里斯·“塔克”·米利根的挑战；米利根曾协助扳倒彭德加斯特。米利根参选起初分散了反对派的力量，但他的竞选声势逐渐减弱，选战最终演变为斯塔克与杜鲁门之间的直接较量。有关杜鲁门支持者操纵米利根参选、以分散斯塔克选票的猜测，始终未获证实。

杜鲁门以不到8,000票的优势获胜，全部选票共计665,000张。他在密苏里州杰克逊县赢得了20,000票的领先优势——这一优势仅为他1934年在该县领先幅度的五分之一，但考虑到人们普遍认为与彭德加斯特政治组织有所关联便会断送政治前途，这仍是一个引人注目的结果。叙述认为，杜鲁门在选民中的声望、吉姆·彭德加斯特的努力，以及该政治组织残存的力量，压过了丑闻、对手的指控和敌对报纸的报道。因此，该县的投票结果表明，政治机器的声名狼藉并未抹去杜鲁门在当地的支持。

全国变化中的地方基础

密苏里州杰克逊县的重要性在于它留下的双重遗产。这里既是彭德加斯特相关政治体系遭到揭露之地，也让人们得以将杜鲁门在县级政务上的记录，与其他人积累的财富作对照。这里的选民还帮助他在全国政坛继续立足，而曾经支持他崛起的政治组织已遭彻底重创。因此，该县的作用不只是丑闻发生的背景——1940年，它成为杜鲁门的地方声望能够经受住政治机器瓦解考验的明证。