爱荷华州

在有关哈里·S·杜鲁门1948年竞选活动的叙述中，爱荷华州既是共和党的大本营，也是一个能够让全国性政治论点落到实处的农业地区。该州的政治格局使它看起来并非民主党轻易争取支持的地方——州长、国会众议员和联邦参议员都是共和党人，而且上一次总统选举中，该州的选举人票投给了共和党总统候选人。然而，杜鲁门在爱荷华州的行程让他面对大批民众，其中包括一些农民；他们对早年经济困境的切身经历，为他替美国民主党提出的主张提供了依据。

竞选活动的背景

书中强调，杜鲁门竞选活动中的大型集会并非到了竞选后期才出现。从一开始就有这样的集会，无论是在密歇根州，还是在传统上支持共和党的爱荷华州。9月18日，他向西行进的第一个完整日子里，先后经过爱荷华州的达文波特、爱荷华城、格林内尔和得梅因。《时代》杂志报道说，共和党占优势的爱荷华州各地都有大批民众前来，许多人的欢呼声十分热烈。因此，爱荷华州使人们难以再把杜鲁门描绘成一位直到竞选最后几周才获得民众支持的候选人，尽管仅凭人群规模仍无法确定人们会如何投票。

该州的政治特色进一步凸显了这种反差。爱荷华州的州长是共和党人，全部8名众议员和两名联邦参议员也都是共和党人；上一次总统选举中，该州的10张选举人票都投给了对手阵营。但杜鲁门看到这种政治倾向背后有着不同的历史——大萧条时期，爱荷华州农民曾投票支持富兰克林·D·罗斯福。对他而言，听众所属的政党环境与他们的农业身份并非一回事。他谈到，农民或许会根据政党政策和自身利益来判断，而不只是顺从该州一贯的共和党政治格局。

德克斯特犁地比赛

竞选活动在爱荷华州中部的核心场景，出现在得克斯特举行的全国犁地比赛上。得克斯特位于得梅因以西40英里。中午时分，杜鲁门站在高而宽的平台上演讲，身后是一块巨大的犁地比赛记分牌，面前则是9万名观众，烈日当头。集会颇有一场富裕县集市的气氛——一家人乘着新卡车和新汽车赶来，周围田野里的玉米正在成熟，邻近的一块田地里还停放着大约50架私人飞机。这样的环境形成了鲜明的视觉反差，衬托出他关于农民经济脆弱性的演说。观众似乎正置身于丰收季节的富足之中，但杜鲁门指出，大丰收并不一定能保证种植者从中获利。

他的演说有意采取针锋相对的口吻。他提到了1929年的经济崩溃和1932年农民的绝望处境，包括农场被银行和保险公司收走的情形。他把两党的政治差异说成是优先维护谁的福祉，并指责共和党领导人服务于特权阶层，而非普通民众。演说对历史的着重强调，似乎与德克斯特展现出的繁荣景象格格不入；《得梅因纪事报》指出，在丰收的庄稼环绕下向听众警告灾难，显得颇不协调。但杜鲁门的警告针对的是当前的农业政策，并非只是泛泛回忆大萧条。

粮食储存与农民的切身利益

问题出在商品信贷公司的章程条款上。国会于6月修订章程时，法案加入了一项限制，禁止增建粮食储存筒仓。这项规定原本意在节省开支，但农民需要使用获批或得到维护的仓储设施，才能取得联邦价格支持。如果大丰收超过现有获批仓储能力，结果就可能是粮食过剩、储存设施不足，农民或许会蒙受重大损失，而非获得丰收景象所暗示的繁荣。

杜鲁门在6月签署了这项法案，当时人们很少关注它在实际中的后果。等到他穿越爱荷华州时，大丰收已近在眼前——玉米收割尚未开始，但火车沿途经过的田野里满是玉米，人们谈论的产量达到每英亩135蒲式耳。在得克斯特，杜鲁门指责共和党控制的国会改写章程，并指出储存限制使农民面临风险。他还警告说，更广泛的价格支持体系也受到威胁。这番论证把比赛现场的丰收变成了政治主张的一部分——即使庄稼丰盛，如果政策不给种植者储存粮食的条件，农作物的生产者仍可能陷入困境。

杜鲁门告诉听众，他们应该为自己投票。庞大的人群似乎对他颇为友好，但记者们不确定演说是否打动了他们。叙述保留了这种不确定性，没有把听众人数当作演说具有说服力的证明。演讲结束后，杜鲁门走到讲台后方，在帐篷里的桌旁与30名农民及其妻子一同用餐。他们请他再以更个人化的方式讲几句，他答应了，并返回讲台。这次接触使竞选活动超出了预先准备的演说，但材料没有说明他第二次露面时说了什么，也没有说明任何一位听众作何反应。

爱荷华州在全国竞选活动中的位置

爱荷华州的竞选活动是杜鲁门以异乎寻常的热情亲自推动整个竞选的一部分，但叙述也提醒读者，不应把竞选结果仅仅归因于候选人本人。幕后工作和他的公开演讲同样重要，书中把竞选活动呈现为多方努力的结合，而非某一位演说者的单独成就。因此，爱荷华州的集会属于更广泛的竞选、组织和政治选择模式；它们本身既不能衡量该州最终的投票结果，也不能证明一场演说改变了选举结果。

选举后的讨论同样着眼于全国，而非某个具体的爱荷华州选举结果。后来的分析认为，最终民调已经过时——竞选最后两周似乎出现了显著转变，许多原本预计共和党候选人会获胜的选民，最终却投票支持杜鲁门。这种全国性的解释使早先爱荷华州集会的意义更加突出，因为它们表明，热情和选举判断并非只在竞选收尾阶段才出现。但书中没有明确说明爱荷华州之行究竟产生了什么影响。爱荷华州的作用最清楚地体现在它所呈现的场景中——共和党占优势的政治格局、规模庞大的农业听众，以及一场围绕大丰收是否真能让种植者受益的争论。