珍珠港作为日军袭击的地点进入叙事，这场袭击将遥远的战争议论变成迫在眉睫的全国危机。它的重要性并非主要通过对地点的描述来呈现，而是通过从那里传来的消息体现——杜鲁门当时身在密苏里州，试图休息时得知了轰炸消息，随后便设法赶回华盛顿，参加国会的紧急会议。战争期间，这场袭击也一直是他道德判断的参照点——它不是肆意报复的借口，而是促使美国卷入战争的事件。

袭击与全国危机

珍珠港遭轰炸前，华盛顿有关战争的议论已十分常见，但书中描绘的实际行动却很少与这些警告相称。十月驱逐舰“鲁本·詹姆斯”号被击沉，使紧张气氛加剧；十二月二日，戴维·利连索尔还在琢磨美国与日本开战是否已迫在眉睫。然而，他周围的人似乎并不担忧。珍珠港遇袭使这种令人不安的预感成为现实。叙述以简短而果断的转折标示了这一变化——到战时生产委员会开始成立时，日本已经轰炸了珍珠港，任务也已变为动员力量投入全面战争。

这场袭击也改变了此前政治分歧的意义。一些反对军事备战的人，包括伯顿·K·惠勒，如今认为击败日本已是唯一剩下的选择。书中将这种转变与此前的无所作为感并置——警告和辩论未能带来明确回应，但袭击发生后，人们再也无法把战争的可能性当作抽象问题看待。因此，珍珠港成为审议让位于已经打响的战争之要求的转折点。

消息传到身在密苏里州的杜鲁门那里

十二月的第一周，杜鲁门身在密苏里州，忙于政治工作，并未准备返回首都。十二月六日晚上，他入住哥伦比亚附近的彭南特酒店，希望先睡一觉，再继续前往杰斐逊城。次日下午，一名一直开车载他的美国联邦执法官副手从克罗斯廷伯斯打来电话，告诉他日本轰炸了檀香山。杜鲁门当时的叙述以袭击所发生的目的地来指称这条消息；叙事则明确指出珍珠港是遇袭地点。

这通电话让一段仓促而临时安排的旅程开始了。杜鲁门没有可用的汽车或司机，于是联系当地机场，安排飞往圣路易斯。这段飞行用四十分钟飞完了130英里。之后，他原计划经芝加哥再前往孟菲斯，但计划未能实现；最终，他搭上了晚上十一点飞往匹兹堡的航班。他整夜听着收音机，凌晨三点半抵达匹兹堡，并于当天清晨返回华盛顿。贝丝·华莱士已联系他，转告参议院秘书希望他出席国会联席会议。杜鲁门回家睡了几个小时，随后前往参议院参加会议。

这段经历没有把杜鲁门置于袭击现场，却让珍珠港带来的后果显得切身而紧迫。消息打断了他原定的休息之夜，把一次穿行密苏里州的寻常行程变成了一场赶往华盛顿的竞逐。他一周后写给埃塞尔·诺兰德的信保留了电话、错过的转机和通宵赶路的先后经过；袭击的影响体现在它骤然改变了他当天的安排。

战时参照与报复的限度

珍珠港始终是杜鲁门阐释这场战争的核心依据。1945年8月9日，他回复一位选民的来信；对方敦促美国继续作战，直至日本接受无条件投降。杜鲁门将珍珠港袭击视为美国卷入冲突的原因。但他反对认为日本的行为足以使美国效仿残暴行径的观点。他对因日本领导人拒绝屈服而可能毁灭整个人口表示遗憾，并表示除非绝对必要，否则他不会这么做。他还提到，苏联参战后日本或许很快就会投降，同时指出保护美国人的生命以及关切日本妇女和儿童，也是需要同时考虑的因素。

当晚，杜鲁门在一场有关波茨坦会议进程的广播演说中，敦促日本平民离开工业城市，设法保全自身。这番呼吁与珍珠港在叙事中持久的重要性并置——珍珠港说明了美国为何参战，却不能抹去杜鲁门所作的区分——对抗敌国政府与毁灭平民并非一回事。因此，这一地点的意义不止于袭击带来的震惊；它既是美国转向全面战争的标志，也支撑着后来关于美国为结束战争可以采取哪些正当行动的争论。