蓝河

杜鲁门

蓝河既是密苏里州杰克逊县丰饶农业景观的一部分,也是该地区充满争议的历史中的一个联系点。周边地区以肥沃的土壤和良好的牧场吸引了定居者,却也成为摩门教徒定居和遭驱逐的地点。后来,河边的一个站点为乡村与附近城镇之间的出行提供了便利。

景观与定居

蓝河发源于堪萨斯领地,小蓝河也是如此;河流流经的县境内,清澈的泉水、林木、石灰岩和深厚的草原土壤,吸引了来自肯塔基州的定居者。河流共同塑造出起伏开阔的土地、溪流与河岸边的林地,以及绵延的草原景观。许多高地的土层可达数英尺深,河谷地带的土层则更深;肥沃的土壤使该地区物产丰饶,而河流及其周边地区也构成了农场和定居点形成的环境。

独立城是县内的主要城镇,也是通往这片农业地区的门户。春季聚集于此的数千名移民,人数远超当地少量的常住人口;附近的马车修理铺和旅店则为向西行进的人们提供服务。因此,河流周边地区并非远离该地区的人员流动,而是属于定居、耕作和旅行交汇的景观。

摩门教徒定居与遭驱逐之地

1831年,耶稣基督后期圣徒教会的成员开始抵达该地区。他们购买土地,在蓝河上建立定居点和渡口,在独立城开设商店,并创办了该镇的第一份报纸。渡口是一个不断壮大的社区的一部分,而当地居民对这个社区日益感到不安。摩门教徒对奴隶制的批评、他们对该地区的主张,以及约瑟夫·史密斯宣布独立城应成为他们的锡安城,都加剧了不断升高的敌意。

到1833年夏天,密苏里州杰克逊县的摩门教徒人口超过一千人,约占全县居民的三分之一。在县法院举行的一次群众集会上,反对者宣称摩门教徒不再受欢迎。随后暴力接连发生——印刷机遭到捣毁,一名主教遭涂焦油并被羽毛覆盖;万圣夜,武装骑手袭击蓝河定居点,将妇女和儿童赶出家园。庄稼和谷仓被烧毁,男子遭人拖走并殴打。更多暴力事件发生后,一千多人被迫越过密苏里河。冲突后来在其他地方延续,直到1839年摩门教徒离开密苏里州,前往伊利诺伊州。由此可见,蓝河不仅是该地区地理的一部分,也是早期围绕谁有权在此定居并主张土地而发生的暴力斗争的场所。

扬家的河畔地区

所罗门·扬和哈丽雅特·路易莎·扬最初在密苏里河附近耕作,那里位于规划中的堪萨斯城范围内。1844年,可能是由于当年的大洪水,他们在离蓝河较远的一处高地提出土地权利主张;那里距独立城以南约十六英里,靠近希克曼磨坊。这块名为蓝岭农场的土地地势较高、土壤肥沃且排水良好,适宜放牧和种植玉米、小麦,还可远眺堪萨斯领地。

最初的土地权利主张涉及八十英亩土地,这是《土地法》规定的最低购买面积,每英亩价格为1.25美元。为了取得土地所有权,所罗门必须实际占有这块土地。家族记述回忆说,他和哈丽雅特·路易莎带着一支枪、一把斧头、两个年幼的孩子和一条毯子抵达;他骑行七十英里前往密苏里州克林顿登记土地权利主张时,她则带着苏珊·玛丽和威廉住在用栅栏木条和灌木搭成的棚屋里。后来,全家建起房屋和谷仓,购入更多土地,并将蓝岭农场建成家园。所罗门以成功的农民和畜牧业者闻名,最终建立起横跨草原的货运事业,并拥有大量土地。因此,附近的河流地区并非仅仅是一条途经之路,而是扬家扎根其中的农业环境的一部分。

冲突、记忆与后来的通行

美国内战给周边乡村带来了新的暴力。扬家正式提交的土地权利主张记录了1862年发生的大量财物遭没收事件,其中包括牲畜、食物、马车、床上用品和栅栏木条。家族故事还回忆了银器被盗和谷仓遭焚毁,但正式文件既未列出家族银器,也未记载建筑被毁。这份记述区分了文件记录的内容和后代的回忆——这些故事一直流传下来,它们传递的仇恨也真实存在,尽管某些具体细节无法得到证实。

1863年,第11号总命令要求密苏里州杰克逊县、卡斯县和贝茨县的大多数平民在十五天内离开家园,并规定期限过后仍留下的谷物和干草须予以销毁。该命令旨在切断游击队的补给,也波及扬家所在的蓝岭农场社区在内的广大乡村地区。现有证据并未指出蓝河本身是该命令所划定的边界或针对的对象;相反,蓝河构成了这一乡村环境的一部分,而当地农场和社区一再遭受迁离和军事力量的冲击。

后来的记述为蓝河赋予了更平常、实用的出行功能。哈里·S·杜鲁门可以乘马车前往河边一个名叫道奇森的地点,搭乘城际电车去堪萨斯城,再换乘另一辆车前往独立城。这条路线是农场与城镇之间几种颇为不便的交通方式之一。综观这些记述,蓝河将土地、定居、冲突和通行联系起来——它的重要性不在于某一个单独事件,而在于围绕其周边地区展开的多种生活与流动。