韩国

韩国位于以三八线为界分裂的朝鲜半岛南部，是本书追溯哈里·S·杜鲁门最重大的军事决策的舞台。其局势从迅速后撤、政府存续受到威胁，转为仁川战役带来的戏剧性逆转，随后又因中国军队参战而陷入艰难撤退。韩国在这一叙事中的地位既关乎地理，也关乎政治——保卫韩国考验了联合国、美国总统的权力，以及军事行动仍须受文官领导这一原则。

领土与分界

韩国包括三八线以南的领土。这条界线是在第二次世界大战最后一周仓促划定的，目的是安排日军投降。它将半岛划分为北部的苏军控制区和南部的美军控制区。这条线在朝鲜历史或地理上都没有依据；美国军官深夜在五角大楼选定它，部分原因是它已经出现在大多数地图上。原本意在作为临时行政安排的界线，后来成了决定性的政治和军事分界。

南方共和国的面积略大于印第安纳州，人口约两千万，是朝鲜的两倍。其经济以农业为主，而半岛的大部分工业都在北方。这种差异并不意味着南方稳操胜券——朝鲜人民军很快推进，迫使韩国军队退向该国东南端。从汉城通往南方最大港口釜山的主要公路和铁路线路长达275英里。在防守部队力图避免撤退演变为溃败之际，这段距离成了衡量他们还能退守多远的尺度。

介入与向南撤退

袭击消息传来后，杜鲁门及其顾问将保卫韩国视为检验联合国能否应对武装侵略的关键。在一次危机会议上，迪安·艾奇逊提议尽快运送武器和物资，在空中掩护下撤离美国平民，并调动第七舰队守卫台湾海峡。杜鲁门坚持要求，在他发表讲话之前，任何人都不得公开表态。次日晚间，随着局势恶化，他批准美国空军和海军支援韩国军队，并推动联合国立即予以支持。他还设下了一条界限——当时不得在三八线以北采取行动。

华盛顿收到朝鲜坦克已席卷汉城的消息时，韩国政府已经撤离。总统李承晚称美国援助来得太少、也太迟。尽管如此，杜鲁门仍赢得国会领导人对其所采取措施的广泛支持。他依靠自己作为武装部队统帅的权力，而没有寻求国会通过宣战决议；他向艾夫里尔·哈里曼解释说，在紧急情况下这样做，可能会使未来的总统更难应对危机。这一选择将眼前保卫韩国的问题与行政权力这一长期议题联系起来。

7月5日，首批美国地面部队在汉城以南的乌山投入战斗。这支部队仅有256人，来自第24步兵师的两个半连。士兵从日本空运而来，未经充分准备便被仓促投入战斗。许多人是缺乏经验的征召兵；与数量庞大、装备俄制T-34坦克且纪律严明的对手相比，美军装备不足。韩国军队也在节节后退。7月6日的一次会议上，奥马尔·N·布拉德利估计，参与行动的朝鲜军队有九万人，而美军约一万人、韩军两万五千人。兵力差距令初期防守处境岌岌可危——部队一边向釜山撤退，一边奋力守住南方据点。

仁川战局逆转

9月，战局发生了急剧变化。仁川两栖登陆行动投入262艘舰船和美国第十军的七万人，由美国海军陆战队第一师担任主攻。登陆行动出其不意地打击了朝鲜军队，并取得了扭转战局的重大成功。仁川仅用一天多便告失守后的收复，而汉城则在十一天内收复。与此同时，沃尔顿·沃克将军指挥的第八集团军突破釜山防御圈，向北推进。

到9月27日，朝鲜军队一半以上已被困在大规模钳形攻势中。10月1日，联合国军抵达三八线，韩国全境处于联合国控制之下。战局迅速逆转，改变了杜鲁门及其顾问所面临的问题。此前数月，迫切的问题一直是驻韩部队能否存续；此时，官员们开始讨论是否越过分界线、摧毁北方政权并统一国家。初期的胜利使扩大军事行动显得可行，但也改变了介入的利害关系——保卫南方与谋求统一半岛已不再是同一个目标。

撤退、克制与指挥权

随后向北推进的行动遭遇了严重逆转。中国军队以压倒性兵力参战，联合国军随之向三八线方向撤退。杜鲁门担心，若放弃韩国，韩国人民在与美国并肩作战并得到美国援助之后，将失去保护。他也忧虑来自满洲的攻击，以及冲突扩大为世界大战的风险。他的立场并非不惜一切代价追求胜利——以武力统一朝鲜的目标被放弃，眼前的目标转为在三八线附近实现停战。与英国首相克莱门特·艾德礼会谈时，杜鲁门同意不得扩大战争。

保卫韩国也影响了杜鲁门与道格拉斯·麦克阿瑟将军之间的冲突。杜鲁门认为，麦克阿瑟公开挑战政策，就是违抗总统命令和联合国的立场。然而，尽管愤怒，杜鲁门起初仍选择克制地申诫，而非立即解职；他权衡了抗命的危险、麦克阿瑟的声望以及公众对胜利的渴望。在杜鲁门看来，后来撤换麦克阿瑟是必要之举，目的是确保军队由文官掌控。问题不只是由谁指挥战场上的部队，还包括谁有权决定战争的目标和限度。

因此，即便叙事在华盛顿、军事总部和国际外交之间转换，韩国仍是本书叙述的核心。它的领土界定了杜鲁门起初拒绝越过的界线、威胁共和国存续的撤退，以及后来寻求停战时所要靠拢的边界。战局的反复使韩国成为多重考验交汇之地——集体抵抗的承诺、军事胜利的限度，以及总统抑制冲突升级的责任，都在此接受检验。