在彭德尔加斯特势力全盛时期，18街与藤街一带是堪萨斯城夜生活的活跃中心——地下室里的“地铁”俱乐部为音乐家提供了深夜演奏的场所；这座城市的俱乐部通宵营业，音乐充满各个场所。这里的重要性在于它所呈现的音乐活动，以及其所处的更广泛的放纵娱乐与非法营生文化。

“地铁”俱乐部与通宵音乐场景

在18街与藤街一带的一处地下室场所“地铁”俱乐部里，可能挤着三四十名音乐家一同演奏。这里没有打烊时间，而且俱乐部实际上要到凌晨一点以后才开门。想演奏的音乐家夜复一夜都能在这里找到音乐活动，使“地铁”俱乐部成为堪萨斯城深夜场景中一个引人注目的聚集地。

“地铁”俱乐部是全城音乐世界的一部分，并非孤立存在。堪萨斯城有四十家舞厅和一百多家夜总会，场内有歌舞表演、舞者、喜剧演员、布鲁斯和爵士乐。来自全国各地的音乐家纷纷前来，其中大多数是受到大萧条沉重打击的黑人，因为这里有工作机会。这一场景包括在“地铁”俱乐部演出的霍特·利普斯·佩奇、在里诺俱乐部演出的本尼·莫滕管弦乐团，以及后来在那里演出的伯爵·贝西与堪萨斯城七重奏乐团。1932年，劳工会堂举行的音乐家舞会上，八支管弦乐团一直演奏到日出。

城市的更广阔面貌

18街与藤街一带的音乐在一座城市中蓬勃发展；在这座城市里，娱乐场所与赌博、卖淫、私酒贩卖、麻醉品销售和敲诈勒索并存。本书指出，汤姆·彭德加斯特是这个公然兴盛的地下世界背后的掌权者。对“地铁”俱乐部音乐人群的当代描述，与俱乐部通宵营业以及赌博场所遍布全城的记载并列呈现。

红灯区是这片更广阔城市景观中一个独立的部分，沿第十三街和第十四街绵延数个街区；这段叙述并未将其定位在18街与藤街一带。这一区分十分重要：“地铁”俱乐部展现的是这座城市拥挤热闹的音乐生活，而附近以编号命名的街道则标示出另有记载的一处卖淫及其他非法营生集中地。

与腹地小镇形成对照

堪萨斯城通宵营业的俱乐部和音乐，与附近独立城安静、守旧的乡镇生活形成鲜明对照。然而，两者都被描绘为美国腹地的一部分。“地铁”俱乐部以一种具体方式呈现了这种对照——音乐在寻常营业时间之后仍继续响起，而聚集于此的大萧条时期音乐家，则在这座以不受打烊时间和拘束限制而闻名的城市里找到了工作。