东欧社会主义政权的崩溃在这段文字中没有直接叙述的场景。作品的历史视野以迂回的方式触及这一事件——奥斯卡·费特驱车前往圣特雷莎时，陷入童年记忆，想起一片从纽约建成区郊外逐渐转为开阔乡野的风景。这段记忆没有提供政治解释或历史叙述；其力量来自世界之间那段不确定的过渡，以及在它们交界处瞥见的孤独身影。

夜间驶向圣特雷莎

费特要了水，随后到窗边喝水。沙漠开始消失，他沿着黑暗的道路开了两个小时，听着菲尼克斯的爵士电台。他经过房屋、餐馆、种着白花的院子，以及歪歪扭扭停放的汽车。屋里没有亮灯；眼前的景象仿佛人去楼空，而文字描写则留下了空气中弥漫着血腥气的挥之不去的印象。

这条路线无法提供可靠的方向感。费特两次迷路，有一次还考虑掉头回餐馆或图森。在巴塔哥尼亚的一处加油站，一个男孩告诉他去圣特雷莎最简单的走法。驶离小镇时，费特在车灯中看见一匹黑马。他停车等待；马抬起头看着他，随后走开，消失在黑暗中。这片刻的停顿没有带来任何解释，只有与一只不愿被视线留住的动物短暂相遇。

记忆中的风景

道路带费特经过一处他以为是台地的地方——它巨大而平顶，也许有三英里长。他在路边下车，留着车灯亮着，在凉爽的夜风中小便。坡地之外的一处山谷在他看来大得惊人。他觉得自己在远处的角落看见了一点微光，却无法确定那是缓缓行进的卡车车队、小镇初亮的灯光，还是他自己想要逃离黑暗的愿望。

这份不确定引出了一段发生在童年与青春期之间某个时期的记忆。费特记得自己梦见过一片类似的风景，尽管那地方没有这里这么黑，也不那么像沙漠。在梦中，他和母亲以及母亲的一位姐妹坐在一辆巴士上，从纽约前往附近一座小镇。楼房和公路占据视野，直到巴士忽然驶入乡间。太阳正在落山；在窗外张望的孩子眼中，一片小树林显得比实际大得多。

孤独的身影与历史回响

在树林边缘，费特觉得自己看见一个男人迈着大步行走，仿佛正努力走在夜色前面。男人的衬衫和摆动的双臂使他不再只是一个影子。那人孤独到了极点，费特想移开目光，紧紧依偎母亲，但他仍继续看着，直到巴士驶出树林，房屋、工厂和仓库重新出现在路旁。

这幅回忆中的画面并非对本条目所指政治崩溃的叙述，也没有确立与之直接的因果或象征联系。它的相关性体现在形式上的间接关联——这段文字将一段从城市转向乡野的记忆，与当下穿越沙漠的旅程并置，并让一个孤独的身影出现在黑暗即将吞没可见世界之处。历史如同费特在山谷中瞥见的微光，仍然遥远而模糊；叙事交给读者的是不确定的画面，而非定论式的解释。