洛拉离开奥斯卡·阿马尔菲塔诺，去寻找那位已成为她日益强烈迷恋中心的诗人，并带上朋友伊玛库拉达同行，她称对方为伊玛。这次离去既是亲密家庭关系的破裂，也是踏上一段不安定旅程的开端——洛拉承诺很快回来，但她寄自路上的信透露出一种生活，受到不稳定的工作、政治历史，以及屡屡无法见到她所寻找的男人等因素塑造。诗人仍被困在蒙德拉贡疯人院的围墙之内，而洛拉的叙述则回到了她留在家中的丈夫和女儿那里。

背景与离去

早在罗莎出生之前，洛拉就随身带着一件武器——一把不锈钢弹簧折刀，她从不离身。有一次在机场，一名警员问她为什么带着刀。洛拉说那是用来削水果的——橙子、苹果、梨、猕猴桃——警员久久打量她之后便放她离开。一年多以后，罗莎出生；又过了两年，洛拉离开了，仍带着那把刀。这些令人记忆犹新的细节，让这次离去显得不那么像突然决裂，而更像一种早已为迁徙做好准备的生活；不过，刀具所称的用途仍只是寻常托词，并没有解释洛拉打算做什么。

她声称此行的目的是探望自己最喜爱的诗人。诗人住在蒙德拉贡疯人院，靠近圣塞巴斯蒂安。洛拉收拾行装时，阿马尔菲塔诺整夜听着她，并听她保证很快就会回来找他和罗莎。洛拉声称自己曾在巴塞罗那一场狂野的派对上遇见诗人，两人据说还睡在了一起。阿马尔菲塔诺知道这故事是假的——诗人是同性恋，而洛拉最初是在阿马尔菲塔诺的一本书里得知他的。后来，她买下诗人写过的所有其他作品，并开始结交那些称他为天才、异类或上帝使者的朋友——其中有些人最近才从圣博伊精神病院获释，或正在反复进入戒治中心后休养。阿马尔菲塔诺料想她迟早会去圣塞巴斯蒂安，因此没有争辩。他拿出一部分积蓄给她，叫她几个月后回来，并承诺会照顾罗莎。

旅程前夜也是沟通失败的一幕。洛拉煮了咖啡，默默等到天亮；阿马尔菲塔诺则试图找些她感兴趣的话题，或能帮助打发时间的话题。六点半，门铃响了。洛拉说有人来接她，却没有起身；阿马尔菲塔诺接起对讲机，听见一个微弱的声音坚持说人就在门外。来人到了之后，身材矮小的伊玛径直从他身边走进厨房，仿佛她比他更了解洛拉的习惯。洛拉没有叫醒罗莎道别，解释说最好不要打扰她。她亲吻阿马尔菲塔诺的双颊，然后与伊玛一同离去。

洛拉书信中的旅程

一周后，阿马尔菲塔诺收到洛拉的第一封信，邮戳来自潘普洛纳。她说旅途中既有愉快的经历，也有不愉快的经历，随后感叹伊玛早已经历过那些不愉快的事。两人在莱里达一家路边餐馆工作了两天，餐馆老板还经营着一座苹果园。树上已经结着青苹果，老板请她们留下来，直到收获季节。洛拉坐在加拿大帐篷旁读诗人的一本书，帐篷支在果园里唯一一棵白杨树下，靠近一座闲置车库；伊玛则去和老板交谈。她回来时没有解释老板提出了什么安排。第二天，两名女子走到公路边搭车离去，没有向任何人道别。

在萨拉戈萨，她们住在伊玛一位大学旧友家里。洛拉筋疲力尽，早早上床睡觉，在梦中听见笑声、高声说话和斥责声。大部分谈话来自伊玛，另一些则来自那位朋友；她们谈起年轻时、反抗佛朗哥的斗争，以及萨拉戈萨女子监狱。她们的谈话穿梭于种种意象与历史之间，洛拉把它们转述下来，却没有说明彼此的联系——一个可能用来开采石油或煤炭的深坑、一片地下丛林，以及一支女子自杀突击队。信中突然从这些往事转到洛拉的坚持——她不是同性恋，也不知道自己为什么要把这些告诉阿马尔菲塔诺。她将同性恋描述为青春期强加于人的暴力，说伊玛知道这一点，随后又写道伊玛是同性恋，而且只能帮忙。她的叙述在自白与迷惘之间摇摆；一群群母牛被献祭、穿过山谷的反复意象，使信中的情绪不安成为旅程的一部分，而不是一套已经厘清的解释。

后来一封从圣塞巴斯蒂安寄出的信，直接把寻访带到了疯人院。洛拉和伊玛去探望那位被描述为胡言乱语、神志错乱的诗人，但警卫——洛拉称他们为伪装成保安的神父——拒绝让她们进去。她们打算住在伊玛的巴斯克朋友埃杜尔内家里。埃杜尔内曾是埃塔突击队成员，在民主化之后放弃了武装斗争。埃杜尔内只让她们住一晚，因为她有许多事情要做，而且她丈夫洪不喜欢不速之客。洛拉形容洪明显紧张——他发抖、脸红、流汗、坐立不安，似乎随时会大喊，尽管他始终没有开口。相较之下，埃杜尔内很放松，几乎全职担任街头辅导员，服务对象包括受毒瘾影响的家庭，以及聚集在圣塞巴斯蒂安大教堂台阶上的无家可归者。夫妻俩的小男孩一直躲着不露面；洪总能找出理由，不让洛拉和伊玛进他的房间。

第二天，两名女子前往埃杜尔内提到的一家廉价寄宿旅馆，随后搭车返回蒙德拉贡。她们仍旧进不了疯人院。于是她们从外面观察，记住土路和碎石路、灰色围墙、起伏弯曲的地势，以及收容者和看护人员行走的路线。她们看着树丛帘幕以无法理解的间隔出现，也注意到灌木丛；她们猜想收容者，或许还有某个工作人员，会在天黑后到那里小便。之后，她们坐在路边，吃从圣塞巴斯蒂安带来的奶酪三明治。探访没有以见到诗人告终，而是以远距离观察收场；疯人院破碎的阴影向周围延展。

家庭分离与叙事形式

洛拉离去后，阿马尔菲塔诺要负责照顾罗莎；但这也揭示，家庭分离早已在一些较小的迁徙场景中预演过。罗莎是西班牙人，阿马尔菲塔诺则是智利人；他们早先旅行时，必须走不同的海关通道，一条供欧盟公民通行，另一条供非欧盟公民通行。有一次罗莎哭着拒绝与父亲分开；另一次旅行时，两条队伍前进速度不同，她走失了，阿马尔菲塔诺花了半小时才找到她。想起女儿曾经抗拒与自己分离的往事，洛拉决定不叫醒罗莎道别便显得格外冷峻。这段旅程始于蓄意的分离，而不是孩子亲眼见证的离别。

叙事先通过阿马尔菲塔诺的回忆呈现这次离去，随后转由洛拉写下的信件讲述。叙述来源的变化并没有弥合夫妻二人之间的隔阂。阿马尔菲塔诺提供了自己对诗人的看法、那场虚构的巴塞罗那邂逅，以及厨房里弥漫的情感疏离；洛拉的信则呈现了路边餐馆、萨拉戈萨的谈话，以及几次未能进入疯人院的探访。两种叙述都没有完整解释她的渴望。相反，故事让读者在留在家中的丈夫与旅人之间来回穿梭；旅人的文字叙述生动，却始终不安定。

疯人院——目的地与障碍

疯人院是这段旅程确定的目的地，但它的大门使两名女子只能从外部靠近。洛拉声称，她的目标是见到自己敬仰的诗人；第一次探访以警卫拒绝放行告终，第二次折返也没有带来改变。在第二次尝试中，两名女子把注意力转向道路、围墙、小径、树木与阴影，以对外围的考察取代对院内收容者的接触。因此，尽管洛拉和伊玛始终未能见到诗人，他的受困状态仍塑造了这段旅程——她们被拒之门外，寻访则继续成为观看和记忆的行为。

这次受阻的会面，也让这段旅程与小说中其他充满禁锢与不安的空间相互映照。在莫里尼的噩梦里，游泳池变成没有莉兹·诺顿、无边无际的黑暗之境；瓜达卢佩·隆卡尔眼中的圣特雷莎监狱，像一个活着的、遭到肢解的女人，囚犯被包在她体内；查利·克鲁兹家那间豪华的浴室里，种种仿佛有生命的物件令奥斯卡·费特心神不宁。这些场景并非洛拉旅途中的情节，但它们共同关注门槛与拒绝寻常用途的空间，使这段旅程的空间模式更加鲜明——门、房间、围墙和边界决定谁能进入、谁必须留在外面，以及什么能够被知晓。洛拉两度抵达疯人院，但真正决定性的相遇发生在它的外围。

离去的意义

在这些场景提供的证据中，这次离去开启了一段尚无确定归期的旅程。洛拉承诺很快回家，阿马尔菲塔诺也请她几个月后回来；但她的信从潘普洛纳写到萨拉戈萨和圣塞巴斯蒂安，又写到返回疯人院，始终没有报告两人重聚。她的寻访把对一位从未真正见过的诗人的理想化依恋，与旅行的实际情形交织在一起——借宿他人家中、在路边打工、在孤零零的白杨树下搭帐篷、搭便车，以及被疯人院警卫拒绝入内。

洛拉宣称的目的地与旅途中不断累积的经历之间的反差，赋予这一段情节不安定的力量。她启程去寻找一位始终无法接近的作家，而她的信件则呈现了与她同行的人们、记忆和政治历史。在家中，阿马尔菲塔诺收着那些信，照料罗莎；在路上，洛拉与伊玛穿行于一些地方，往事仍在谈话中延续，而她渴望的会面始终近在眼前却无法抵达。因此，这次离去并不只是一次朝诗人而去的旅程，更是一场分离；随着洛拉的叙述继续，意图、记忆与抵达之间的距离不断扩大，这场分离的意义也随之改变。