《恩特雷斯库将军被钉上十字架》是一个战时事件，多年后通过一名残疾前军官的证词被追忆。1944年德国军队从罗马尼亚边境撤退期间，罗马尼亚第四军团瓦解，恩特雷斯库被哗变士兵钉上十字架；这名证人后来确认，他看见了将军被钉在十字架上的遗体。这段讲述把军事崩溃与一片早已散布着人类遗骸的地景联系起来，而其支离破碎、经由他人转述的传递方式，则使事件的意义悬而未决。

背景与转述

本诺·冯·阿基姆博尔迪在网上搜索时，认出赫尔墨斯·波佩斯库曾是恩特雷斯库将军的秘书，由此引出这一事件。阿基姆博尔迪在1944年见过被钉上十字架的恩特雷斯库遗体，但更完整的讲述来自波佩斯库后来与罗马尼亚第四军团一名残疾上尉的交谈。上尉说，他亲历了将军生命最后几天前后发生的事，不过听说的比亲眼所见的更多。

因此，这个故事有着层层转述——阿基姆博尔迪发现了波佩斯库的人生经历，而波佩斯库则听上尉重述军队如何瓦解。小说没有把钉上十字架的过程直接呈现出来，而是将其写成一段迟来的证词，由记忆中的片段以及证人亲眼所见的局限共同拼合而成。

宫殿里的崩溃

上尉回忆，第四军团的军官们神情恍惚、彼此分裂，有些人沉浸在悲痛中，另一些人则努力控制自己的不安。丹尼列斯库将军已经带着八个人向北离开，而上尉当时不在宫殿，正在准备防御工事，但这些工事最终没有派上用场。在宫殿庭院附近挖掘的战壕里，士兵们发现了骸骨。他们对遗骸的身份意见不一，但上尉命令他们继续挖掘；更多骸骨随之出现，挖掘工作也就此停止。

与此同时，一群哗变士兵离开粮仓，开始搭建十字架。十字架竖起时，上尉并未亲眼目睹。他和士兵们听见一阵骚动，但由于筋疲力尽，没有前去查看。他们猜想，同伴或许找到了食物或葡萄酒。后来，上尉看见一座巨大的十字架被抬过宫殿庭院时，地窖已经被搬空，危机也已过去。

证人与十字架

波佩斯库追问上尉，要求他说明自己知道些什么，询问他是否亲眼见证那些事，以及是否看见将军被钉在十字架上。上尉区分了自己听说和亲眼所见的部分，随后直接确认——他看见了恩特雷斯库的遗体，其他人也看见了。这一确认使这段讲述有了确切依据，尽管杀人发生时证人并不在宫殿里。

钉上十字架之后，士兵们开始离开，仿佛恩特雷斯库可能会回来惩罚他们。一支德国巡逻队在撤退途中抵达，警告他们俄军离此只有两个村庄之遥，而且不留俘虏。德国人继续前进后，罗马尼亚军官和士兵也很快离开。波佩斯库听完上尉的讲述后没有作出回应，因此这段证词没有得到明确的评判或结论。

骸骨与历史疑云

上尉在最后提出一个问题，重新谈起那些骸骨——恩特雷斯库为什么要带部下来到一座庭院里遍布骸骨的宫殿？波佩斯库提出了一种可能，而非确凿解释——也许将军知道自己会死，想要死在家中。这番谈话把来历不明的遗骸与恩特雷斯库之死联系起来，却没有说明被埋葬者是谁，也没有证实将军对他们了解多少。

因此，十字架与骸骨以两种不同的疑问为这一事件构成框架——上尉没有亲眼目睹钉上十字架的过程，而即使亲眼见过宫殿遗骸的人，也无法解读这座宫殿的历史。叙事通过证词保留了这一事件，却没有把未解的问题转化为事实。它的历史力量来自这种张力——死亡得到证实，集体暴力行为留存在记忆之中，而事件发生之地则笼罩在沉默之中。