玛丽亚·埃莱娜·托雷斯遇害一事发生在她参加公开游行、抗议圣特雷莎女性遇害案和有罪不罚氛围两天后。她被发现死在家中。调查虽锁定了嫌疑人，却未能破案；抗议与谋杀相距如此之近，鲜明地呈现出游行者试图面对的危险。

游行与谋杀

11月23日，女性从大学游行至市政厅。索诺拉民主与和平妇女组织与数个非政府组织、民主革命党及学生团体共同组织了这场示威。官方估计参加者不超过五千人；组织者则称，街道上挤满了六万多人。托雷斯也在游行者之中。

两天后的11月25日，32岁的托雷斯被发现死在鲁本·达里奥社区苏克雷街的家中。她独自居住，此前不久与丈夫分居，没有孩子；邻居称，她那周曾与丈夫争吵。叙述将这起私人谋杀紧接在大规模公开抗议之后，借一名女性之死，将示威带上街头的危机具体呈现出来。

调查及其失败

案件交由督察路易斯·比利亚塞尼奥尔负责；他不久前刚从埃莫西约调来。经过一周的讯问，他认定凶手不是托雷斯分居的丈夫，而是奥古斯托或蒂托·埃斯科瓦尔——她交往了约一个月的男友。埃斯科瓦尔住在拉维斯托萨社区，没有已知职业；警方前去寻找时，他已经失踪。在他家中发现的三名男子称，曾看到他某晚回来时衬衫上有血迹。比利亚塞尼奥尔让人讯问他们，但叙述也记载，他用一截软管殴打他们，并逼他们洗澡，直到自己感到不适。警方根据三人的描述绘制了嫌疑人画像，并将其传发至全国各地的警察局；然而调查依然毫无进展。托雷斯的丈夫和埃斯科瓦尔都失踪了，此后再无音讯。

一座充斥未决死亡案件的城市中的案件

托雷斯的案件属于一种更广泛的情况——死亡事件虽有记录，却未能促成持续追责。同年稍早，广播记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害一案被公开解释为可能是抢劫或吸毒者所为；弹道分析结果却从未公开，最终也在圣特雷莎和埃莫西约的法院之间遗失。埃米莉亚·梅纳·梅纳一案中，警方追查她失踪的男友，拘留了他的家人，随后便搁置案件；不久之后，此案遭到遗忘。这些独立调查并不能证明与托雷斯遇害案有关，却展现了她的案件同样无果而终所处的制度环境。

城市其他调查也明白展现了警务工作的压力。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯从停滞不前的忏悔者一案中调离，转去调查一系列持械抢劫案，因为圣特雷莎的调查人员数量有限，警员也被要求优先处理被认为对公共治安更为紧迫的案件。这次调动并未正式关闭先前的调查，却使原本监视城中教堂的警员转去别处。此类抉择让反复出现的“调查停滞”有了现实层面的含义——注意力和人手都有限，案件名义上仍可悬而未决，调查工作却可能转向其他地方。

这座城市被描述为沿着差异鲜明的地貌不断扩张——工业园区和加工出口工厂的地平线与贫民窟、空地和堆满垃圾的沟壑并存，而基础设施无力承受人口增长的速度。楚乔·弗洛雷斯将工厂、跨城迁徙、贫困、暴力以及对和平的渴望，列为圣特雷莎城市现实的一部分，随后指出缺少的资源是时间。托雷斯的案件并未以单一原因解释这座城市的暴力；相反，调查失败发生在经济扩张、制度局限和接连不断的死亡并存的环境中。

因此，这起谋杀的意义不止在于追问哪名失踪嫌疑人应对此负责。托雷斯曾参加反对女性遇害案及其背后有罪不罚现象的游行，但她遇害后，调查只进行了为期一周的讯问，发出了嫌疑人画像，随后两名被视为嫌疑人的男子便失踪了。这种对照并未提供答案，而是呈现了集体抗议与法律救济之间尚未弥合的距离。

意义

托雷斯遇害一事因紧邻公开抗议而更具意义——她参加游行，反对女性遇害案和有罪不罚现象，两天后便在自己家中遇害。调查将一名可能是她男友的人列为嫌疑人，却始终未能破案；此人和托雷斯分居的丈夫都失踪了。这一连串事件并不能证明谋杀是对游行的报复，也没有将托雷斯的案件与其他谋杀案联系起来。相反，它留下了鲜明的对照——人们集体要求获得保护，调查却在没有可追责的凶手、也没有明确结果的情况下结束。