开膛手杰克谋杀案
2666开膛手杰克谋杀案在《2666》中并未构成一条独立的调查情节,而是在讨论犯罪、社会关注和语言局限时作为历史参照出现。此案被描述为广为人知却悬而未决——无人知晓凶手的身份。它的重要性在于两者之间的对比——一起谋杀案成为可以叙述的故事,而另一些死亡却几乎不为社会所注意。
作为历史参照的案件
一名白发男子在论证极端暴力并非现代社会所独有时,回忆起开膛手杰克。他说,早在几个世纪以前,人们也犯下过可怕的罪行,包括连环杀人;尽管公众感受不断变化,残忍与疯狂的典型却始终存在。开膛手杰克案件为这一观点提供了具体例证——它是一起人们熟悉到足以被称为当时最著名的罪案,但凶手始终未能确认。
这段回忆从悬而未决的案件延伸到语言在历史上的作用。按照男子的说法,语言曾过滤死亡,将报道删削到符合社会的恐惧。语言可以使犯罪变得清晰可辨,但也可能被用来回避,而非揭示。因此,这一参照并未为开膛手杰克谋杀案提供答案;它展现的是,一起著名的悬案如何得以被记住,而暴力的社会意义仍未尘埃落定。
可辨识性与不均等的关注
这一对比的关键在于谁被视为社会的一员。说话者将公众叙述中大多遭到忽视的死亡——巴黎公社期间死去的人,以及在运送途中死去的被奴役者——与那些引起广泛关注的个别谋杀案相对照。他认为,后者之所以能被写入报道,是因为受害者和行凶者在社会层面上都容易被辨认。尽管凶手本人依然身份不明,开膛手杰克案件仍属于这段犯罪史——犯罪通过公开叙述而令人难忘。
这一对比使这处参照在小说对暴力的呈现中发挥批判作用。罪案广为报道或流传,并不意味着它已经得到解释;文字的存在也不能保证真相得到揭示。这起案件与一个更广泛的问题并置——为何有些死亡成为令社会不安的故事,而另一些死亡却始终处于社会关注的范围之外。
与圣特雷莎女性遇害案的关联
开膛手杰克案件这一参照与圣特雷莎的女性遇害案相互映照;后者的遇害人数说法不一,实际总数可能更高这一可能性也仍未排除。一名年轻男子告诉让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨,自1993年或1994年以来,已有两百多名女性死亡;他推测人数可能是两百五十或三百,但表示永远不会有人知道确切数字。这段叙述将这种不确定性与一桩凶手同样身份不明、却在历史上声名远播的案件并置,同时把关注点从个别凶手的恶名转向女性死亡人数的不断累积。
在其他地方,楚乔·弗洛雷斯描述了一个反复出现的循环——遇害人数上升,短暂地使案件重新成为新闻;公众议论随之增加,随后随着人们回去工作,关注也逐渐消退。这一模式进一步凸显了圣特雷莎案件与开膛手杰克案件持久的文化知名度之间的反差。在小说中,这一历史比较揭示了——公共记忆可以留存一个著名的罪案谜团,与此同时,持续发生的暴力却变得平常、受到质疑,或遭到遗忘。