德国入侵波兰通过汉斯·赖特作为一名士兵、身处推进中的师的经历进入叙事。开篇并未呈现持续不断的战斗——部队跟在已扫清道路的先头部队之后行军，经过城镇时没有劫掠，前进途中也几乎感觉不到危险迫近。师里近乎欢庆的气氛与战争即将造成的人员伤亡形成对照，赋予这段经历以力量；回溯式的叙述框架则将赖特的军旅过往与本诺·冯·阿基姆博尔迪后来为公众所知的形象联系起来。

赖特启程与部队推进

战争开始前，赖特带着一只新行李袋离开，里面装着几件衣物和一本《欧洲沿海地区动植物》。他的离开格外平静——他向女房东道别，但车站里没有人为他送行。自从先前探访之后，他就没有收到雨果·哈尔德或信正信的消息；他猜想，哈尔德已经去了柏林，仿佛离开的人是赖特。他那只行李袋里少量而实用的物品，预示着他即将卷入一场很快就会成为其人生重要部分的冲突。

九月，赖特所在的师抵达边境，跟在开路的装甲师和摩托化步兵师之后进入波兰。部队进行强行军，但起初没有遇到战斗，也很少采取防范措施。三个团几乎像一支队伍般推进，叙述将当时的气氛描述为普遍欢庆——仿佛士兵们是在朝圣，而不是走向一场将有人丧生的战争。

穿越陌生地域的有序行军

师部队经过数座城镇，没有劫掠。士兵们行动有序，对孩子和年轻女子微笑，并遇到骑摩托车的传令兵，他们在师部与军部之间传递命令。士兵们走在炮兵前面，炮兵则拖在后方，扬起阵阵尘土。士兵们从山顶向东望去，望向他们想象中位于前方的战线，却只看见一片仍处于夏末盛景中的景色。行军表面上的轻松，正是建立在这种距离之上——战争是地平线之外一个想象中的目的地，还不是迫在眼前的交火。

第三天，赖特所在的团转上土路，在夜幕降临前不久抵达一条河边。河对岸是一片松树和杨树组成的森林；士兵们得知，森林那头有一群波兰人据守。德军架起机枪和迫击炮，发射照明弹，却没有得到回应。午夜过后，两支突击连渡过河流。他们穿过森林，在黑暗中接近一座村庄；抵达房屋时，才发现村庄已经空无一人。第二天，该团继续向东推进，分走三条与师部队主路线平行的道路。

桥边的短暂交火

后来，赖特所在的营遇到一支守着桥梁的波兰分队。德军要求波兰人投降；波兰人拒绝，并开火。战斗只持续了不到十分钟。交战虽然短暂，过程却充满意外——赖特的一名战友回来时鼻子受了伤，讲述自己如何带着十名士兵过桥，抵达森林边缘后遭到一名波兰人的袭击；那人从树枝上跃下，用拳头打了他。那名德国士兵原先设想过可能遭遇刀、刺刀或枪击，却没想到会是这种袭击。他的讲述强调的不只是战斗，还有意外，也使这场交锋的突兀成为赖特早期入侵经历的一部分。

历史记忆与阿基姆博尔迪

通过对阿基姆博尔迪人生的后续叙述，这一事件又有了另一重框架。在讨论他是否可能获得诺贝尔奖时，他被描述为一名仍在逃亡的第二次世界大战逃兵；他的存在可能会让欧洲想起自己的过去。因此，这次入侵不仅是赖特人生年表中的一段军事经历，也属于成年作家的公众身份仿佛承载着的那段历史。小说并未将战时推进与后来别处发生的暴力等同起来，而是将战争记忆与后来对威权力量、政治恐惧以及社会叙述或掩盖暴力的方式的反思并置。

这段入侵经历的呈现方式也取决于叙述视角的转换。行军和首次交火通过赖特的战时经历来叙述，而阿基姆博尔迪作为逃兵的形象，则来自批评家们后来的讨论。亲历事件与回溯形成的声誉之间的转换，使那段军事过往依然在场，却没有得到彻底的解释——有序的行军、空无一人的村庄和短暂的交战，与后来那位仍被公众视为逃离战争余波的作家形象并列呈现。