英格博格的死讯以布比斯发来的一封简短电报传到冯·祖姆佩男爵夫人那里，但其影响却随着旅途、证词与缺席逐渐展开。男爵夫人得知，阿尔钦博尔迪的妻子死在亚得里亚海沿岸一座偏远村庄；她抵达时，村民说英格博格溺水身亡，尸体始终没有找到，她的丈夫早已独自离开。因此，这场死亡既成为个人的丧失，也成为一桩悬而未决的失踪案——既没有坟墓，也无人知道阿尔钦博尔迪去了哪里。

电报与启程

这个消息打断了男爵夫人在米兰的逗留。她当时正在拜访编辑，结识可能有作品可供翻译的意大利作家，并周旋于一场接一场的聚会之中。她毫无预警地收到布比斯的电报。尽管她说不清缘由，却开始哭泣，仿佛失去了一个姐妹。这种身体上的悲痛先于任何调查或确切细节——她还不知道英格博格如何死去，死讯却已经让这份丧失变得切身。

男爵夫人告诉主人们，她要动身前往那个村庄，尽管她不知道此行究竟得坐火车、公共汽车还是出租车。那个地方偏远至极，连她的旅行指南里都没有。都灵一位年轻的左翼编辑主动开车送她。男爵夫人曾与他有过几次露水情缘，她的感激让他颇感意外；两人的私人过往短暂地与这趟旅程交织在一起，但此行的目的，是抵达一处死亡现场，而死亡的具体情形仍不为人知。

旅途与村中的消息

随着乡间景色变化，这段车程也化作一首哀歌或一篇悼词。男爵夫人与那位编辑轮流念叨一份愈发夸张、仿佛会传染的意大利式名单，列出死去的家人和失去的朋友，其中还包括一些他们并不知道已经去世的人。在他们确认英格博格遭遇了什么之前，这番谈话已使旅程有了哀悼仪式的形式。抵达村庄时，两人都已筋疲力尽，但仍然四处打听那位妻子已经去世的德国男人。

村民证实，一对德国夫妇几天前来到这里。不久之后，女人溺水身亡，男人便独自离开。问及他去了哪里，村民们说不上来。男爵夫人与编辑询问村里的神父，但他一无所知；掘墓人重复了他们此前听到的说法。英格博格没有葬在墓园里，因为她溺水身亡，尸体始终没有打捞上来。每一位证人都证实了这场丧失，却让其中最关键的事实仍然悬而未决——没有尸体，没有安葬，也没有丈夫去向的踪迹。

未获安葬的死者与消失的丈夫

男爵夫人的搜寻没有带来任何足以为事情画上句号的发现。电报报告了英格博格的死讯，村民们也一再证实，但尸体失踪，使人无法通过坟墓获得寻常而切实的印证。丈夫的离去同样没有解释。村庄只能确认，他在溺水事件之后独自离开，却无法说出他去了哪里，也不知道后来发生了什么。因此，这一幕将死亡与失踪联系在一起，却没有把不确定性转化为答案。

离开之前，男爵夫人坚持开车上山，想俯瞰整个地区。从高处望去，她看见蜿蜒的黄色小路消失在一簇簇小树之间，那些铅灰色的树看起来仿佛被雨水浸胀；她还看见覆盖着橄榄树的山丘，以及细小移动的斑点。风景呈现了这片地区，却无法让她接近失踪的人，也无法找到失踪的尸体。结尾的画面将搜寻留在远处——地形可以尽收眼底，英格博格的命运与阿尔钦博尔迪的行踪却仍超出所有证人的所知。