科斯特基诺犹太人大屠杀并非通过一幕完整的亲历场景被追忆，而是通过汉斯·赖特对鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基及科斯特基诺犹太人遇害事件的困扰性重构呈现。其意义在于，大规模暴力以间接方式进入当下——它留存于一本笔记本、一个无人使用的藏身处，以及赖特的梦境之中；这些梦模糊了他所知之事与他担心自己做过之事之间的界限。

藏身处与想象中的逃脱

赖特思索是谁在农舍壁炉后面为一个人建造了藏身处。他认定建造者很可能是安斯基的父亲，却无法确定藏身处是在安斯基回村之前建成，还是在他的父母得知儿子成了国家的敌人之后才建成。赖特想象，建造过程谨慎而从容，这种印象令安斯基的父亲显得仿佛先知或疯子。他还断定，没有人使用过这个藏身处。

安斯基是否曾在党务官员早先来访时躲在那里，对赖特而言仍是个悬而未决的问题。但在他对决定性时刻的重构中，科斯捷基诺屠犹特别行动队C抵达时，没有人躲进藏身处——连安斯基的母亲也没有。相反，赖特想象她先收好儿子的笔记本，随后与科斯特基诺的其他犹太人一同走向死亡。这个空荡荡的藏身处得以留存，使逃脱成为可以想象的可能，同时也标记出逃脱未曾发生的时刻。

赖特的梦境与负罪感

赖特梦见安斯基夜间向西走去，成为一个无名之人，随后倒在枪火之下。有好几天，他相信开枪的人就是自己。因此，这场大屠杀与他对自身罪责的恐惧联系在一起；不过，叙述呈现的是赖特的信念与噩梦，并未证实是他杀了安斯基。

这些梦境扰乱了赖特在屠杀之后的生活。他在痛苦中醒来，随意翻阅安斯基的笔记本，并逐渐退出村庄的集体日常；与其待在同志们聚集、分享食物与温暖的房屋里，他更愿意去积雪覆盖的森林和农舍。在壁炉边，他有时会想象一个朦胧、胆怯而仁慈的身影从炉膛里向外张望。他甚至爬进藏身处，待到清晨才出来，使这个大屠杀期间无人使用的避难处，成为他在事件过后栖身的地方。

从历史视角看大屠杀

在小说的其他部分，杀戮获得社会认知的过程与人们对杀戮的选择性关注并置。一位说话者将巴黎公社期间的大量死亡与广泛报道的个别谋杀相对照，指出有些受害者被视为社会之外的人，他们的死亡难以用公共语言清楚表达。这番思考没有直接描述科斯特基诺发生的事件，却突显了小说对大规模死亡如何遭到遮蔽的关注，即便其痕迹仍留存在私人记忆之中。

科斯特基诺的叙述同样通过留存之物和只能凭想象还原之事传到读者面前——安斯基的笔记本、无人使用的藏身处，以及赖特反复出现的梦境。叙事形式没有提供完整的目击者视角。它没有弥合这一缺失，而是将不确定性写成事件长久后果的一部分。