让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿在圣特雷莎寻找贝诺·冯·阿奇姆博蒂，使一场文学追寻变成了与这座城市的规模、边境经济以及女性遇害案的相遇，而访客起初难以理解这些案件。他们带着来自墨西哥城的线索抵达，却发现所有实际方法——酒店记录、报纸和当地联系人——都无法找到这位作家。他们最后确信阿奇姆博蒂就在此地，并未解开谜团，反而凸显了两者之间的距离——知道某人可能就在附近，与真正找到他并非一回事。

搜寻的决定

阿奇姆博尔迪可能获得诺贝尔奖，使批评家们的追寻更加迫切。他们听说他再次进入当年的奖项候选名单，并可能入围。据迪特尔·赫尔费尔德所说，一位与瑞典学院有关的人联系了出版社，询问阿奇姆博尔迪会如何回应获奖。这个前景引发了猜测——对于一位年过八十、没有公开露面，也没有继承人的男子而言，这个奖意味着什么。据说布比斯夫人相信他会欣喜不已，但其他人怀疑她是否是在考虑出版社的销量。关于诺贝尔奖的讨论，使他突然公开露面的可能性变得鲜明，同时也凸显了搜寻的核心矛盾——一位作家可以广受谈论，甚至被视为世界上最重要的文学奖项的候选人，却仍然无法接近。

这群人决定对自己掌握的信息守口如瓶。他们告诉自己，保持沉默是谨慎，并非背叛；公布阿奇姆博尔迪可能身在何处，只会徒然引发希望。这种克制并未终止他们的兴趣；相反，它让搜寻得以继续，而不至于把他们尚不确定的消息变成公开断言。他们的决定也令这趟旅程带有私密、近乎隐秘的性质，与诺贝尔奖传闻原本可能引来的公众关注形成对照。

佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和诺顿从巴黎前往墨西哥城，埃尔·塞尔多在那里等候。三位学者在一家酒店住了一夜，第二天早上飞往赫莫西约。埃尔·塞尔多很高兴能接待如此杰出的欧洲访客，但对他们拒绝在美术宫、墨西哥国立自治大学或墨西哥学院演讲感到失望。他们的拒绝使此行专注于失踪的作家，而非他们的身份可能带来的公开露面。

追寻墨西哥城的线索

在墨西哥城过夜期间，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨陪埃尔·塞尔多去了阿奇姆博尔迪住过的酒店。店员允许他们查看电脑记录。埃尔·塞尔多逐一浏览作家会面当日登记的姓名，访客找到了汉斯·赖特这一条记录。记录显示他只住了一晚，以现金付账，没有信用卡消费，也没有购买迷你吧物品。这个姓名将那位难以寻觅的公众人物与他在酒店使用的身份联系起来，却没有提供他之后的地址，也没有解释他离店后发生了什么。

第二天早上，三位批评家和埃尔·塞尔多飞往赫莫西约。他们在机场致电圣特雷莎大学校长，租了一辆车，先向边境方向行驶，随后转入城中。他们抵达时，索诺拉州强烈的阳光令人印象深刻；在诺顿看来，这阳光既像是在召唤人踏上旅途，又让人想要把饥饿一直忍受到底。在访客眼中，圣特雷莎像一座庞大而临时的营地，仿佛稍有动静便会迁移。他们在墨西哥酒店四楼订了三间房。房间名义上相同，却各有不同之处——埃斯皮诺萨的房间挂着一幅描绘骑马男子的大幅沙漠画；诺顿的房间里有两面彼此相对的镜子；佩尔蒂埃房间的浴室里有一只缺了一块半月形瓷片的马桶。这些细节没有指出阿奇姆博尔迪的下落，却营造出一种环境，让寻常与不安在近在咫尺之处并存。

他们从大学和城里的酒店开始搜寻。早餐时，众人认定阿奇姆博尔迪没有去过文学院，而且圣特雷莎没有德国领事馆可供追查。阿马尔菲塔诺主动提出从前台索取一份当地酒店名单。批评家们随后分头行动——诺顿和埃斯皮诺萨在埃斯皮诺萨的房间打电话，阿马尔菲塔诺和佩尔蒂埃则在佩尔蒂埃的房间打电话。一个小时后，他们仍未发现以汉斯·赖特登记的记录。他们又继续查找一小时，最后放弃；只剩下几家酒店和城外的汽车旅馆尚未核查。阿马尔菲塔诺指出，许多汽车旅馆按小时出租房间或经营妓院，这些地方似乎不符合人们对德国游客的常规印象。埃斯皮诺萨回答说，他们找的是阿奇姆博尔迪，不是德国游客。这一区分使搜寻仍对另一种可能性保持开放——作家留下的痕迹未必符合普通旅行记录。

无迹可寻的城市

批评家们把搜寻范围扩大到酒店记录之外。他们在前台拿到一份城里酒店的名单，之后与阿马尔菲塔诺一起走访圣特雷莎的每一家报社。他们查看了从埃尔·塞尔多在墨西哥城遇见阿奇姆博尔迪之前一个月到前一天的报纸。他们先看讣告，再看社会新闻和政治新闻，甚至查看农业与畜牧版面。一家报纸没有艺术版；另一家每周只用一页刊登书籍和文化活动。查阅报纸并未发现阿奇姆博尔迪来过这座城市的迹象。他们的失败并不只是因为文学报道不足——在当地新闻记录公共生活的所有类别中，他们都找不到他的踪迹。

第二天，他们去了圣特雷莎手工艺品市场。这个市场原本是为当地手工艺人、农民、牧牛人和马匹交易者设立的区域贸易场所。此时它主要服务于从菲尼克斯来的美国游客；这些游客会在入夜前离开。这个市场使批评家们看到，它曾有更广泛的区域性起源，如今却转向短暂停留的访客。佩尔蒂埃买了一尊小泥塑——一个金发男子坐在石头上读报，额头上长着两只小角。埃斯皮诺萨买了一张印第安地毯；他与卖家交谈得知，对方是当地高中生，希望成为护士。这两笔买卖都没有推动搜寻，但与年轻女子的交谈让访客意识到，他们途经圣特雷莎，也置身于当地居民的生活和求学经历之中，而不仅仅是在外国学者的行程里。

他们还漫无目的地开车穿行城中，仿佛偶然便能让他们与一位高个子、年迈的德国男子迎面相遇。他们经过的城市景观区隔分明，却连绵不断——西部贫困社区的街道没有铺路，房屋由废料拼成；老城区中心疏于维护，广场设有拱廊；东部较富裕的街区有修剪整齐的树木、游乐场、购物中心和大学；北面则有废弃工厂、小旅馆、酒吧和纪念品商店。更远处还有其他贫困社区，铁路和非正式足球场则标示着南部。他们经过一条被用作垃圾场的沟谷、荒地、工业仓库，以及加工出口工厂所在的地平线。在城市北缘，他们看见隔开墨西哥与美国的围栏，并望向围栏另一侧的亚利桑那沙漠。工业园区周围也正在出现贫民窟。

这座城市仿佛每秒都在扩张。秃鹫在郊外的荒地上行走，批评家们注意到，秃鹫出现的地方便没有别的鸟类。他们的绕行之旅让他们看见边境的地理形态与经济地貌——工厂和劳动力、棚户区和基础设施、公路和围栏，全都汇集于一座似乎不断越过既定边界扩张的城市。对一个不留痕迹的人的搜寻，就发生在这样一片广阔的景观中；这片景观的规模使个人的行踪愈发难以确定。

女性遇害案进入搜寻视野

批评家们并非为了调查女性遇害案而来，但他们无法再把这个话题排除在对圣特雷莎的描述之外。逗留期间，埃斯皮诺萨想起一个男孩曾告诉他们，已有两百多名女性遇害。访客难以消化这个数字。埃斯皮诺萨想到，表现出难以置信本身也可能夸大报道，把确认事实变成一场惊愕表演。但他也意识到，这并不是只涉及一小段时期的近期总数——从1993年或1994年至今，女性遇害案一直在发生，实际人数或许是二百五十或三百。男孩用法语说，永远不会有人知道。他读过佩尔蒂埃翻译的一本阿奇姆博尔迪作品；这层联系又把当地人对女性遇害案的讲述，牵回批评家们搜寻的对象。

这段叙述并未停留在抽象数字上。后来，楚乔·弗洛雷斯描述这些案件如何周期性地重新进入公众视野——数字不断上升，记者展开讨论，事件受到更多关注，随后关注减退，人们又回去工作。他把这些案件比作一场残酷的罢工。这个比喻令费特不安，因为它使暴力听起来像对日常劳动的打断，进而暗示这座城市学会了将其消化。楚乔描述圣特雷莎是一座大城市，有工厂、加工出口工厂、低失业率、可卡因贩运集团、从其他城市前来的工人、中美洲移民，以及不足以支撑人口增长的基础设施。这里既有金钱也有贫困，既有暴力也有对和平的渴望；他说，城市所缺少的是时间。他的描述为访客的搜寻提供了社会背景，而酒店记录和报纸档案都无法呈现这一背景。

跨境环境并非单纯的布景。在美国一侧，费特经过埃尔阿多贝——一座昔日以土坯工厂为业的小镇；房屋和家电商店沿着通往边境哨卡的主街排列。一名美国海关人员问他是否要来报道女性遇害案；费特回答说，他是来报道一场拳击赛的。在墨西哥检查站，他必须下车、打开行李箱并出示证件。边境既是旅客通行之处，也是盘问和司法管辖权分隔之地。另一个场合中，克劳斯·哈斯召开记者会，指认乌里韦家族及其关系网——佩德罗·乌里韦的一百多辆货运卡车，每隔半小时或一小时就把货物从赫莫西约和圣特雷莎的加工出口工厂运过边境；这个家族在菲尼克斯和图森也拥有房产。哈斯称，乌里韦的儿子们是某贩毒集团成员的同伙，并与圣特雷莎警方及犯罪网络有牵连。这些信息属于对城市女性遇害案的整体叙述，并非欧洲批评家们发现的内容，但它们阐明了他们搜寻途经的世界——合法商业、犯罪势力和边境频繁的人员与货物流动彼此交织。

离开与未解的存在

在两名男子确信自己的判断之前，诺顿与搜寻的关系已经发生变化。皮耶罗·莫里尼决定不与他们同行时，她感到受了侮辱；莫里尼说医生禁止他出行，而且他会每天写信。诺顿简短而温柔地回应，随后结束通话；此后两人再也没有互相联系。莫里尼的拒绝与他逐渐走向一种不同寻常的顺服并置，在这种状态中，他的自我意识似乎逐渐消融。虽然这并非搜寻行程中的实际环节，却为这次远行蒙上另一种缺席的阴影——一名成员被留在身后，而诺顿与莫里尼之间的距离在旅途中始终没有化解。

在圣特雷莎，诺顿最终告诉佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨，她第二天就要离开。他们并不惊讶。她的航班从图森起飞；尽管她打算乘出租车前往，朋友们仍决定开车送她。路线要求他们进入美国，沿着穿过树林与溪流的土路行驶，抵达索诺伊塔，然后继续经由八十三号公路和十号州际公路前往图森。在机场，他们有时间喝咖啡，并谈到日后在欧洲重聚。诺顿登上飞往纽约的航班，之后将在那里转机前往伦敦。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨经由诺加莱斯和亚利桑那州一侧的边境返回圣特雷莎，并在洛希尔附近再次进入墨西哥。他们的长途驾车使这趟旅程的跨国性质变得具体——搜寻跨越了城市和国界，但越境并没有使目标更接近。

诺顿离开后，搜寻由三人缩减为两人，仍在继续。一天晚上，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨坐在酒店的泳池和网球场旁。佩尔蒂埃说，他们找不到阿奇姆博尔迪。埃斯皮诺萨回答说，自己几天前就知道这一点。但佩尔蒂埃坚持阿奇姆博尔迪就在圣特雷莎。他指向桑拿房、酒店、球场、围栏和远处的灌木丛，却没有给出具体地址。埃斯皮诺萨相信他。随后，佩尔蒂埃说出为这场搜寻作结的悖论——阿奇姆博尔迪在那里，他们也在那里，而这就是他们离他最近的一次。这句话把接近变成了失败，而非发现。批评家们追随着一个名字、一条酒店记录和一段越境行程，来到一座他们逐渐看得更清楚的城市；但作家依旧没有现身。他们的搜寻并未以证实其所在地点告终，而是以一种直觉结束——接近本身就是他们所能知道的极限。