赖特与英格博格在科隆重逢，这一过程经历了迟来的辨认。起初，赖特认不出那个在酒吧外叫他的人；后来，即使他想起了两人相识的地方，也仍记不起她的名字。他们重新建立联系，开始共同生活，但叙述同时展现了这段亲密关系，以及英格博格脆弱的健康状况和他们周遭破败的建筑。

呼唤与初次辨认

一天夜里，赖特在施佩格勒街一间酒吧门口看守时，一名女子从黑暗中叫他的名字。他环顾四周，却没有看见任何人。起初，他以为是常来酒吧的某个女人在开玩笑，但那声音再次响起；于是他明白那是另一个人发出的，便问她想要什么。

赖特打量着那名女子，却想不起她是谁。她说话时，这种不确定感仍未消退——他觉得自己认识她，却说不出他们在哪里、或在什么情况下相遇。他没有追问，而是让气氛保持平静，并请她喝一杯。她看了看酒吧，才接受邀请；两人在入口附近坐下喝茶。侍候他们的女人问这位新来者是谁时，赖特称她是自己的女朋友。这句随口的回答，在他甚至还没想起她的名字之前，就为这场充满不确定的重逢赋予了暂时的亲密感。

重新想起的名字

后来，赖特工作时望着街对面那栋房子的入口。有时，他觉得自己看见黑暗中有一双眼睛。工作稍歇时，他走到门口，打算和那名女子说话，接着才意识到自己不知道她的名字。他借着火柴的光，在角落里发现她睡着了。他跪在她身旁时，终于想起了她是谁。

她醒来时，门口已经变成一间屋子，墙上挂着演出者的照片，抽屉柜上摆着玩偶和填充熊。地上堆着一箱箱威士忌和葡萄酒。英格博格盖着一床绿色被子，鞋子已经脱下。赖特认出她就是住在雨果·哈尔德旧公寓里的女孩。她没有睁开眼睛便承认了这一点，但当他坦白自己仍想不起她的名字时，她纠正他说——她叫英格博格·鲍尔。赖特重复着这个名字，仿佛他的命运就蕴含其中。这一连串过程让辨认不只是简单的回忆——他既想起了她与雨果·哈尔德的关联，也想起了让这场重逢确凿无疑的名字。

从相遇到共同生活

叙述回望了公园里的那个吻。当时赖特正在寻找雨果·哈尔德，英格博格则给他讲了阿兹特克人的故事。事后，赖特明白她当时已经疯了，或者两人初遇时她或许就已经疯了。他也意识到她当时病了，或者可能只是饿了。因此，他们的重逢并非建立在对彼此有确切了解的基础上。它重新接续了一段联系，而这段联系的早期情形，已被赖特的记忆失误和英格博格动荡不定的处境所遮蔽。

赖特把英格博格带到自己住的地下室同住。她持续咳嗽，似乎肺部有问题，于是他开始寻找别的住处，最后在一栋部分坍毁的建筑里找到一间阁楼。楼梯并不安全——有人踩上去时，几级台阶会往下陷；还有一些缺口直通建筑内部，周围可见炸弹弹片留下的破坏。英格博格体重一百一十磅；赖特虽然个子很高，却瘦削而骨骼突出，因此他们轻巧的身形让上下楼梯对他们来说尚可应付。一名受占领军雇用、性情温和的勃兰登堡小个子男子却没有这么幸运——他从二楼和三楼之间的缺口坠落，摔断了脖子。叙述将这对伴侣脆弱的家庭生活置于一处危险并非仅仅是隐喻、而是日常生活组成部分的建筑之中。

重逢的意义

这一段情节将个人之间的辨认与物质生活的脆弱性联系起来。赖特的记忆逐步恢复——先是觉得自己认识这个女人，接着想起雨果·哈尔德以前住过的公寓，最后想起英格博格的名字。每一次想起，都让这段关系更加清晰，但其未来仍不确定。他在酒吧里称她是自己的女朋友时，还没有恢复这些记忆，因此这场重逢与其说是圆满确定的爱情结局，不如说更像一个临时开启的开端。

从地下室搬到阁楼，进一步勾勒出这个开端。赖特因英格博格咳嗽而另寻住处，但找到的房子本身也不稳妥，带着战时破坏的痕迹，对其他住户而言并不安全。他们的共同生活并非在稳固的家中展开，而是在条件欠佳的房间与摇摇欲坠的通道里成形。因此，这场重逢将爱意与照料，同小说对受损空间和脆弱生命的持续关注结合起来，却没有将私人亲密关系与周围的历史环境截然分开。