Count Pickett与Merolino Fernandez拳击赛
2666康特·皮克特与梅罗利诺·费尔南德斯的拳击赛,是奥斯卡·费特受命前往圣特雷莎报道的比赛——皮克特在第二回合击倒费尔南德斯,比赛不到一分钟便告结束。对费特而言,这场赛事既是一场结果明晰的体育比赛,也是一则边界尴尬的报道;比赛在一座女性遇害案几乎笼罩着每次交往的城市中举行。
接到任务与抵达
费特持新闻记者证件进入墨西哥,并告诉美国海关官员,自己此行不是为了报道女性遇害案,而是来报道星期六的拳赛。在墨西哥一侧的关卡,他出示证件、填写表格,疲惫的官员则为他办理手续。这种对照意味鲜明——他的职业任务是报道一场拳击赛,而谋杀案近在眼前,甚至影响了他在边境受到的盘问。
一名职员给了费特一张画得很仔细的地图,指引他前往北方竞技场;据说那里的样子像一座一九〇〇年的剧院,中央设有拳台。在体育场办公室,费特领取了采访证件,并得知皮克特尚未抵达。他加入了计划采访费尔南德斯的记者行列;在酒店举行的记者会上,费尔南德斯表示相信自己能击败皮克特。当有人问他是否看过皮克特比赛时,他回答说,重要的是相信自己的实力。
拳手与宣传
皮克特抵达后,费特看见他穿着西装、打着领带站在拳台上,面带笑容,摄影师不断拍照,记者则向他高声提问。他们问到可能举行的冠军赛、另一名拳手据说害怕他、他为何来到圣特雷莎,以及他是否可能在拉斯维加斯私奔。皮克特的经理索尔应付了大部分问题——他用西班牙语与墨西哥记者交谈,也回答美国媒体的提问。实际比赛尚未开始,这场媒体活动已让赛事置身于名人效应、预测与宣传的喧闹交锋之中。
这场比赛背后的本地情境,比其体育赛事的名目所显示的更为复杂。圣特雷莎被描绘为一座迅速扩张的城市,拥有工厂、加工出口工厂、较低的失业率,不断涌入的劳工与中美洲移民;与此同时,城中还有可卡因贩运集团,基础设施也跟不上人口增长。楚乔·弗洛雷斯将女性遇害案形容为一场残酷罢工。这个说法把城市暴力与当地经济及社会生活联系起来,却没有把拳赛说成解决谋杀案的办法或其直接解释。
比赛及其即时结果
比赛很快结束。皮克特入场时,观众礼貌地鼓掌,也有人发出嘘声;费尔南德斯则受到雷鸣般的欢迎。两人在第一回合互相试探。第二回合中,皮克特开始进攻,不到一分钟便击倒费尔南德斯。费尔南德斯没有在拳台上恢复过来;他的助手们把他抬到角落,医护人员随后将他送往医院。皮克特不太热情地举起一只手,接着与随行人员离开,观众也开始陆续散场。
比赛结果明确地分出了胜负——皮克特获胜,而费尔南德斯在记者会上表现出的自信则以失败告终。现有记述记下了当场的反应,却没有说明费尔南德斯此后如何。场面从观众围观的热闹景象骤然转为低调离场,这使得胜利不像一个凯旋式的高潮,倒更像是迅速被这座城市更大的不安所吞没的结果。
费特的报道与周围的城市
比赛结束后,费特考虑离开周围聚集的人群,回到索诺拉度假酒店写报道,或者继续前往边境和图森,在搭机飞往纽约之前完成稿件。他认为比赛结果很简单——皮克特懂得如何打拳,费尔南德斯则不懂。但他还是跟随其他人的车队绕行圣特雷莎;他不确定众人邀请他一起吃饭究竟有何目的,也越来越清楚地意识到,这座城市对他而言是一片陌生地形。因此,这场比赛提供了他报道任务的核心事实,却没有让他理解一直试图认识的圣特雷莎。
城市地貌为这种悬而未决的感受提供了具体背景。圣特雷莎从西部贫困街区和遭到忽视的市中心广场,延伸至较富裕的地区、废弃工厂、工业园区和拥挤的聚居区;公路通向边境,加工出口工厂则标示着地平线。拳击场只是这片广阔地景中的一站。费特的报道能够记下谁赢了以及比赛如何结束,但这场比赛短暂而明了的结局,与一座其暴力和扩张都无法轻易收束的城市形成对照。