圣特雷莎女性连环杀害事件

圣特雷莎女性连环杀害案并非一起已经侦破的单一罪案，而是一系列不断扩大的案件——受害者统计不一，有些人的身份无从查明，调查也屡次陷入停滞。官方统计的首起案件发生于1993年1月，但叙述强调，女性可能在此之前就已遇害，而真实数字或许永远无法知晓。在这些案件中，女性日常穿行城市的路线——下班、放学或夜间外出后回家——与薄弱的基础设施和失灵的制度应对交织在一起。

统计的开端

1993年列入统计的第一名女性是十三岁的埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚。孩子们在科洛尼亚拉斯弗洛雷斯的一处空地发现她的遗体，便告知父母；一位母亲打电话后约半小时，警察赶到现场。附近有两名女子跪地祈祷。她们告诉一名警员，她们不认识女孩，也认为她不是附近居民。这个场景已显露出一种疏离——受害者就在眼前，但她的身份以及她在社区中的位置却无人知晓。

叙述将统计的开端定于1993年1月，同时提醒读者，这只是行政统计的起点，并不一定是暴力开始的时间。其他女孩和女性可能在1992年遇害，却未被列入名单、未被发现或未能确认身份。叙述暗示，其中有些人可能被埋在没有标记的沙漠墓穴里，或以其他方式从所有可追溯的记录中消失。因此，这份名单记录的是当局能够统计的案件，而非事件的全部规模。

法医记录与身份确认的不均

首起案件既体现了官方程序的能力，也显示了它的局限。女孩的遗体被送到警察局后，一名法官和数名警员进行了检查并拍照；警察局长佩德罗·内格雷特随后与他们商议，遗体之后被送往市医院停尸房。法医检查确认她遭人勒颈并被侵犯，但当局起初不知道她的身份。尸检后，一名勤务人员将她放入冷冻柜，案件则进入一套能够记录身体检查结果、却尚无法还原受害者身份的系统。

五天后，十六岁的路易莎·塞莉娜·巴斯克斯被发现死在家中；她与伴侣马科斯·塞普尔韦达同住。警方逮捕了塞普尔韦达及其同伴埃塞基埃尔·罗梅罗；在一次持续整夜的讯问中，罗梅罗承认与路易莎·塞莉娜有亲密关系，并称她结束关系后，他杀了她。塞普尔韦达两天后获释，罗梅罗则继续被羁押。调查人员随后不再专注于侦破路易莎·塞莉娜遇害案，转而试图将罗梅罗与埃斯佩兰萨之死联系起来。这一转变表明，一起案件中的供认可能成为侦破另一起案件的途径，尽管所述证据并未证明两起杀人案由同一人所为。

案件增多与记录缺失

这些谋杀案并不局限于某一种地理环境，也不符合单一的受害者特征。1993年5月，一名身份不明的孕妇被发现死在一处垃圾场，附近贫民区的垃圾与加工出口工厂的废弃物混杂在那里。西区多区公司的经理报告了遗体。公司高管等候警察到场，其中一人查看受害者的颈部，一名警员警告他不要触碰。后来，该警员收下一名高管的钱。尸检发现，这名女子遭人勒颈并被侵犯；她怀孕约五个月。她的身份始终不明，而认为她是向北迁徙的移民，也只是猜测，并非身份确认结果。

发现遗体三天后，二十六岁的菲莱斯西斯加工出口工厂工人瓜达卢佩·罗哈斯在公寓楼外遭枪击。她的男友试图逃跑时被捕；调查人员将这起谋杀归因于嫉妒。两案形成鲜明对比——罗哈斯有名有姓，警方拘留了被怀疑的凶手；而孕妇仍是一具身份不明的遗体，处理过程中似乎发生了警方与工厂管理方之间的金钱往来。两案合在一起，显示记录有时会从具体嫌疑人转向对受害者迁徙身份的猜测，却始终未能厘清更大的案件模式。

年终案件，尚无共同模式

1993年有记录的最后一起女性暴力死亡事件发生于12月20日，地点是家中，而非空地、垃圾场或沙漠。五十岁的费莉西达·希梅内斯·希梅内斯在西区多区加工出口工厂工作。邻居在她家中发现她的遗体；她的儿子埃内斯托·路易斯·卡斯蒂略·希梅内斯承认杀害了她。他自称是亵渎教堂的忏悔者；被问及行为时，他开始语无伦次，随后被送到市医院。从精神病院获释后，他被送往圣特雷莎监狱，在那里话很多，还反复寻求他人陪伴。警方试图将他与其他未侦破的谋杀案联系起来，但胡安·德·迪奥斯·马丁内斯不相信他就是忏悔者，认为他只杀了自己的母亲。叙述在结束当年的案件名单时强调，这些杀人事件尚未被证明彼此相关，而针对一名精神不稳定儿子的案件也没有解释更广泛的连环案件。

统计之外——一座充满路线与断层的城市

这些谋杀案发生在一座扩张速度超过基础设施建设的城市。圣特雷莎从西部没有铺设路面的社区和遭到忽视的中央广场，一直延伸到较富裕的东部城区、北部废弃的工厂，以及南部的铁路、棚户区和工业仓库。道路和公路将加工出口工厂与住宅区连接起来，但有些路段照明不足、没有铺设路面或缺乏排水设施；城市郊区逐渐与空地、垃圾场和沙漠融为一体。这一地理环境并不能指明共同的凶手，却将女性往返工作与住所的行程置于一个距离遥远、光线昏暗、服务不足的环境中。

小说还将这片地方景观置于跨境经济之中。圣特雷莎的工厂、移民劳工和货物流通，与边境围栏及其另一侧的亚利桑那州并存。一名来访记者从美国小镇埃尔阿多韦进入墨西哥，途中分别接受两国检查，呈现出边境既是人员流动的关口，也是当局之间的分界。城市居民将工厂、加工出口工厂、可卡因贩毒集团和人口快速增长，与跟不上步伐的城市基础设施并列谈论。在这样的环境里，女性之死既没有脱离日常经济生活，也不能单由经济生活解释——叙述呈现了罪案周边的路线与处境，却没有解开整体案件模式。

公众关注与制度拖延

谋杀案间歇性地进入公共讨论，并未持续成为紧急议题。3月，记者伊莎贝尔·乌雷亚在车外遭枪击后，她所在的电视台和报纸连续三天报道此案，随后出现多种说法——这可能是一次未遂抢劫，也可能是精神失常者或吸毒者所为，或是一名试图前往美国的中美洲战争老兵所为。没有进行尸检，弹道分析也从未公开；后来，这份分析在圣特雷莎和埃莫西约两地法院之间移交时遗失。这些说法并未证明此案与更广泛的谋杀案有关，但检查缺失、证据遗失，限制了后来能够查明的事实。

楚乔·弗洛雷斯更直接地描述了关注的起落。他告诉奥斯卡·费特，每当数字上升，谋杀案就会短暂地成为新闻和谈资；接着报道声势渐涨又消退，人们便回去工作。他把这些谋杀案比作一次残酷的罢工，这个比喻使暴力听起来仿佛只是打断城市劳动日常的事件，同时也揭示出日常生活多么容易恢复。他所描述的圣特雷莎，将工厂、加工出口工厂、可卡因贩毒集团、迁入的工人和中美洲移民，与财富、贫困、官僚体制以及无法支撑人口快速增长的基础设施并置。在他看来，这座城市缺少时间——危机发生在一个变化速度快于公共系统应对能力的地方。

错误归类、拖延与公众倡议

随着案件数量增加，官方注意力在不同案件之间转移，调查因而容易延误。忏悔者似乎消失、调查陷入停滞后，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯被调去调查科洛尼亚森特诺和科洛尼亚波德斯塔的持械抢劫案。当局称忏悔者一案仍在调查，但原本全天候监视教堂的警员被调去处理被认为更紧急的事务。这项决定没有正式结案；实际上，它减少了投入该案的力量，说明有限的警力资源如何使未解决的调查逐渐淡出视野，却并未真正破案。

同样的不稳定也影响了公众对责任归属的说法。1995年5月，美国领事安排亨茨维尔一名警长的助理罗里·坎普萨诺查看自1994年11月以来在圣特雷莎发现的身份不明遗体照片。没有一具遗体被确认是失踪的警长。圣特雷莎警察局长将这名警长视为众多过境游客之一，而领事最终同意不再追查此事。这次搜寻没有确认任何身份，也没有解决问题；这项跨境调查又成了一场受不确定性和官方不愿再引发争议所限制的尝试。

女性组织的行动使这些反复发生的死亡事件更难继续被边缘化。7月发现两名女性死亡后，索诺拉妇女民主与和平组织举行了首次抗议；当时其圣特雷莎分会只有三名成员。到1996年1月，分会已发展到二十名活动人士与支持者，并召开记者会，谈论受害者亲属遭受的贬损和冷漠对待。该组织展示了准备寄给州长和共和国总检察长的信件，但两封信都没有得到回复。组织的发展与申诉无人回应形成对照，也为公众回应提供了另一种衡量方式——民众的关切可以不断壮大，却仍无法从当局那里得到答复。

跨境调查与身份确认的局限

这些谋杀案也揭示了跨境追查人员的困难——边境既是人员流动的通道，也是司法管辖区之间的分界。1995年5月，亨茨维尔一名警长失踪，消息称其最后行踪在圣特雷莎；此后，美国领事亚伯拉罕·米切尔拜访市长和警察局长。警察局长询问这名警长是因公到访，还是以游客身份入城；领事回答说他是游客，局长则指出，每天都有数百名游客经过。米切尔最终同意不再追查此事。不过，作为礼节，当局允许警长助理罗里·坎普萨诺查看自1994年11月以来在圣特雷莎发现的身份不明遗体照片。没有一具遗体被确认为失踪的警长。这次查看没有带来答案，而不再追查此事的决定则使失踪案继续悬而未决。

相互竞争的解释与公开指名

不断增加的案件并未形成对责任归属的定论。1996年1月，克劳斯·哈斯在狱中向记者发言，质问如果当局所称的凶手——也就是他本人——已经被关押，谋杀怎么还能继续。他指出，用于捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子打结方式相同，并称埃斯特雷娅是唯一曾与他直接接触的死者，两人因她对电脑感兴趣而有所往来。他的质问将杀人事件持续发生这一事实与官方案件对立起来——这项指控并未解释死亡为何仍在继续。《理性报》派了一名初出茅庐的犯罪新闻记者报道哈斯的记者会；曾撰文报道此案的塞尔希奥·冈萨雷斯则谢绝编辑前往圣特雷莎的邀请，留在墨西哥城撰写一篇关于当代墨西哥与拉丁美洲小说的文章。

随后，哈斯指认安东尼奥和丹尼尔·乌里韦两人为连环杀手；两人出身富裕的跨境商人家庭，是为埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺办事的毒贩法比奥·伊斯基耶尔多的门生。他描述了一个将金钱、运输、旅馆、咖啡馆、警察与毒贩串联起来的网络。安东尼奥的父亲佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，每隔半小时或一小时就将货物从埃莫西约和圣特雷莎的加工出口工厂运过边境；他的叔叔华金·乌里韦在索诺拉州和锡那罗亚州拥有旅馆，并在圣特雷莎经营连锁咖啡馆。哈斯说，两人的同伙包括其他百万富翁的子女、警察和毒贩，最后认定两人就是凶手。这项指控将一系列原本互不关联的死亡事件变为针对特定对象的指认，但它仍是哈斯在狱中的指控，而非这段叙述所确立的司法裁决。

错误归类、拖延与公众倡议

随着案件数量增加，官方注意力在不同案件之间转移，使调查容易延误。忏悔者似乎消失、调查陷入停滞后，胡安·德·迪奥斯·马丁内斯被调去调查科洛尼亚森特诺和科洛尼亚波德斯塔的持械抢劫案。当局称忏悔者一案仍在调查，但原本全天候监视教堂的警员被调去处理被认为更紧急的案件。这项决定没有正式结案；实际上，它减少了投入调查的力量，说明有限的警力资源如何使未解决的案件逐渐淡出视野，却没有真正破案。

同样的不稳定也影响了跨境追究责任的努力。1995年5月，美国领事亚伯拉罕·米切尔安排亨茨维尔一名警长的助理罗里·坎普萨诺查看自1994年11月以来在圣特雷莎发现的身份不明遗体照片。没有一具遗体被确认是失踪的警长。警察局长将这名警长说成众多过境游客之一，米切尔最终同意不再追查此事。这次查看没有确认任何身份，使跨境调查仍未解决。

女性组织的行动使这些反复发生的死亡事件更难继续被边缘化。7月发现两名女性死亡后，索诺拉妇女民主与和平组织举行了首次抗议；当时其圣特雷莎分会只有三名成员。到1996年1月，分会已发展到二十名活动人士与支持者，并召开记者会，谈论受害者亲属遭受的贬损对待。该组织展示了准备寄给州长和共和国总检察长的信件，但两封信都没有得到回复。组织的发展体现了公众关切日益增强，却未能换来官方答复。

指控与破案的局限

1996年1月，相互竞争的解释愈发突出。克劳斯·哈斯在狱中召集记者，质问如果当局所称的凶手已经被关押，女性为何仍不断遇害。他指出，用于捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子打结方式相同，并称埃斯特雷娅是唯一曾与他直接接触的死者，两人因她对电脑感兴趣而有所往来。这场记者会使持续发生的死亡事件成为对官方指控的直接质疑。《理性报》派一名初出茅庐的犯罪新闻记者前往圣特雷莎，而曾撰文报道此案的塞尔希奥·冈萨雷斯谢绝编辑的邀请，留在墨西哥城撰写一篇关于当代墨西哥与拉丁美洲小说的文章。

哈斯指认安东尼奥和丹尼尔·乌里韦两人为连环杀手，并描述他们与富裕商人家族、警察和毒贩之间的关系。他指称两人是法比奥·伊斯基耶尔多的门生，而伊斯基耶尔多为埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺办事。安东尼奥的父亲佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，每隔半小时或一小时就将货物从埃莫西约和圣特雷莎的加工出口工厂运过边境；他的兄弟华金·乌里韦在索诺拉州和锡那罗亚州拥有旅馆，并在圣特雷莎经营连锁咖啡馆。哈斯称安东尼奥和丹尼尔与其他百万富翁的子女、警察和毒贩往来，并断定两人对这些谋杀案负责。这项指名道姓的指控为记录中反复出现的空白提出了一种可能的关系网络，但叙述将其呈现为哈斯在狱中的说法，而非解决整起连环案件的司法裁决。

城市、边境与反复出现的案件

这些谋杀案发生在一座扩张速度超过街道与公共服务承载能力的城市。西部的土路穿过临时搭建的房屋；遭到忽视的市中心向东逐渐过渡为较富裕的社区，北部则有废弃工厂，南部有铁路、棚户区和工业仓库。越过加工出口工厂，城市边缘延伸至空地、垃圾场和沙漠。这一地理环境无法为罪案提供单一解释，却反复将女性往返工作与住所的行程置于服务不足、与外界隔绝的空间旁。

城市扩张也与跨境流动密不可分。一名记者从埃尔阿多韦进入墨西哥，先后接受美国和墨西哥的检查，两地之间可见长长的边境围栏。居民将圣特雷莎描述为一座拥有工厂、加工出口工厂、贩毒集团活动、移民和快速人口增长的城市，同时也指出基础设施跟不上扩张。在这些日常经济与公共生活条件之中，谋杀案接连发生；叙述呈现了围绕罪案的路线与压力，却没有将暴力简化为单一原因。

公众关注随报道数字起落。楚乔·弗洛雷斯告诉奥斯卡·费特，案件数量增加时，谋杀案会短暂地再次成为新闻和谈资，随后报道退潮，人们便回去工作。他将谋杀案比作罢工，把日常劳动受到的打断与公众迅速恢复常态联系起来。反复发生的不只是死亡，还有关注与遗忘的循环；城市持续扩张，制度却难以作出回应。

指控与破案的局限

1996年1月，相互竞争的解释愈发突出。克劳斯·哈斯在狱中召集记者，质问如果当局所称的凶手已经被关押，谋杀为何仍在继续。他指出，用于捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子打结方式相同，并称埃斯特雷娅是唯一曾与他直接接触的死者，两人因她对电脑感兴趣而有所往来。这场记者会将持续发生的死亡事件变成对官方指控的质疑。《理性报》派一名初出茅庐的犯罪新闻记者前往圣特雷莎；曾撰文报道此案的塞尔希奥·冈萨雷斯谢绝编辑的邀请，留在墨西哥城撰写一篇关于当代墨西哥与拉丁美洲小说的文章。

哈斯指认安东尼奥和丹尼尔·乌里韦两人为连环杀手，并描述他们与富裕商人家族、警察和毒贩之间的关系。他指称两人是法比奥·伊斯基耶尔多的门生，而伊斯基耶尔多为埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺办事。安东尼奥的父亲佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，每隔半小时或一小时就将货物从埃莫西约和圣特雷莎的加工出口工厂运过边境；他的兄弟华金·乌里韦在索诺拉州和锡那罗亚州拥有旅馆，并在圣特雷莎经营连锁咖啡馆。哈斯称两兄弟与其他百万富翁的子女、警察和毒贩往来，并断定两人对这些谋杀案负责。这项指控为记录中反复出现的空白提出了一个有具体人物的关系网络，但它仍是哈斯在狱中的说法，而非解决整起连环案件的司法裁决。

公众关注与制度拖延

谋杀案间歇性地进入公共讨论，并未持续成为紧急议题。3月，记者伊莎贝尔·乌雷亚在车外遭枪击后，她所在的电视台和报纸连续三天报道此案，随后流传着多种解释——这可能是一次失败的抢劫，可能是精神失常者或吸毒者所为，也可能是一名试图前往美国的中美洲战争老兵所为。这些说法都没有证明此案与更广泛的谋杀案有关。应家属要求，没有进行尸检；弹道分析也从未公开，后来在圣特雷莎和埃莫西约两地法院之间移交时遗失。检查缺失和证据遗失限制了对这起杀人案的了解，即使公众解释不断增多，也无从弥补。

楚乔·弗洛雷斯向奥斯卡·费特描述了这种反复出现的循环——数字上升时，谋杀案再度成为新闻和谈资；报道声势渐涨，随后退潮，人们便回去工作。他将这些谋杀案比作一次残酷的罢工，这个意象将谋杀案描绘成对城市劳动日常的打断，同时揭示日常生活多么容易恢复。他描绘的圣特雷莎将工厂和加工出口工厂，与可卡因贩毒集团、迁入的工人和中美洲移民、财富与贫困、官僚体制，以及无法支撑人口快速增长的基础设施并置。这座城市有钱也有工作，却缺少跟上自身扩张的时间；谋杀案就在这种失衡中持续发生，而公众对它们的关注则不断消退。

相互竞争的解释与公开指控

这些谋杀案始终没有形成一个经过公开核实的定论。1996年1月，克劳斯·哈斯在狱中召集记者，质问如果当局指控的凶手——哈斯本人——已经被关押，谋杀怎么还能继续。他指出，用于捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子打结方式相同，并称埃斯特雷娅是唯一曾与他直接接触的受害者，两人因她对电脑感兴趣而有所往来。他的质问使持续发生的死亡事件成为对官方指控的考验。《理性报》派一名初出茅庐的犯罪新闻记者前往圣特雷莎；曾撰文报道此案的塞尔希奥·冈萨雷斯谢绝编辑的邀请，留在墨西哥城撰写一篇关于新兴墨西哥与拉丁美洲小说的文章。

在同一场记者会上，哈斯指认安东尼奥和丹尼尔·乌里韦两人为连环杀手，并描述富裕商人家族、警察和毒贩之间的关系。他称两兄弟是法比奥·伊斯基耶尔多的门生，而伊斯基耶尔多为埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺办事。他们的家族网络也通过商业往来跨越边境——安东尼奥的父亲佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，运输埃莫西约和圣特雷莎加工出口工厂的货物，卡车每隔半小时或一小时就过境一次。安东尼奥的叔叔华金·乌里韦在索诺拉州和锡那罗亚州拥有旅馆，并在圣特雷莎经营连锁咖啡馆。哈斯称两兄弟的同伙包括其他百万富翁的子女、警察和毒贩，并宣称他们应对这些谋杀案负责。这项指控提出了具体姓名和关系网络，填补了调查中反复出现的不确定之处，但它仍是哈斯在狱中的说法，而非解决整起连环案件的司法裁决。

指控与破案的局限

这些谋杀案始终没有形成一个经过公开核实的定论。1996年1月，克劳斯·哈斯在监狱里召集记者，质问如果当局指控的凶手——哈斯本人——已经被关押，女性怎么还能继续遇害。他指出，用于捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳子打结方式相同，并称埃斯特雷娅是唯一曾与他直接接触的受害者，两人因她对电脑感兴趣而有所往来。他的质问使持续发生的死亡事件成为对官方指控的考验。《理性报》派一名初出茅庐的犯罪新闻记者前往圣特雷莎；曾撰文报道此案的塞尔希奥·冈萨雷斯谢绝编辑的邀请，留在墨西哥城撰写一篇关于新兴墨西哥与拉丁美洲小说的文章。

在同一场记者会上，哈斯指认安东尼奥和丹尼尔·乌里韦两人为连环杀手，并描述富裕商人家族、警察和毒贩之间的关系。他称两兄弟是法比奥·伊斯基耶尔多的门生，而伊斯基耶尔多为埃斯塔尼斯劳·坎普萨诺办事。他们的家族网络也通过商业往来跨越边境——安东尼奥的父亲佩德罗·乌里韦拥有一百多辆货运卡车，运输埃莫西约和圣特雷莎加工出口工厂的货物，卡车每隔半小时或一小时就过境一次。安东尼奥的叔叔华金·乌里韦在索诺拉州和锡那罗亚州拥有旅馆，并在圣特雷莎经营连锁咖啡馆。哈斯称两兄弟的同伙包括其他百万富翁的子女、警察和毒贩，并指控他们对这些谋杀案负有责任。这项指控提出了具体姓名和关系网络，填补了调查中留下的不确定之处，但它仍是哈斯在狱中的说法，而非解决整起连环案件的司法裁决。