布比斯之死突然打断了出版社的日常生活——笑声穿过各个房间，在十一点二十五分停下，随后人们发现布比斯死在办公桌前。这一幕将亲密、几乎欢快的最后时刻，与企业的实际继承安排，以及远在他乡的本诺·冯·阿基姆博尔迪未有定论的私人回应联系在一起。

汉堡的最后一个早晨

布比斯在办公室里读一本德累斯顿年轻作家的书。这部作品被描述为尖刻而滑稽，而且已经在民主德国遭遇审查。布比斯笑得如此厉害，以至于宣传部主管在出版社另一头也听得见——笑声传过大厅、簿记员和文字编辑的办公室、会议室、阅览室、浴室、厨房和食品储藏室，甚至传到他妻子的办公室——那是离他最远的地方。

接着，笑声停了。每个人都记得那个时刻——上午十一点二十五分。布比斯的秘书先敲门等候，不愿打扰他。后来有紧急电话打来，却无人接听，她便又敲了几次门，然后推门进去。他瘫坐着，周围的书被精心散落在地板上。他已经死了，但脸上仍留着愉快的神情。反差十分鲜明——曾让整栋楼充满活力的声音消失了，房间里却还留着他阅读的痕迹，以及他临终神情中出人意料的安详。

继承与告别

布比斯的遗体被火化，骨灰撒在阿尔斯特湖水面上。他的遗孀冯·祖姆佩男爵夫人接掌出版社，并宣称自己无意出售。于是，公司继续由她掌管；布比斯在企业中的人生就此结束，但出版社的机构运作并未终止。

这位年轻作家的书在事后仍是一个悬而未决的细节。尽管这位作家在民主德国遭遇审查困境，却没有人提起他的手稿。布比斯临终时正在读这本书，这使他的死与出版工作联系起来，但这一幕并未说明手稿将如何处置。

阿基姆博尔迪得知死讯

迁回欧洲大陆后，阿基姆博尔迪在米索隆吉的一处露台上读一份德国报纸，得知布比斯已经去世。他把报道又读了一遍，接着读了第三遍，随后浑身颤抖地起身，在镇上四处走动。死讯并非在汉堡传到他耳中，而是从远方经由印刷文字传来；他反复阅读和身体上的激动显示了消息对他的冲击，却没有解释布比斯在那一刻对他意味着什么。

米索隆吉通过当地纪念拜伦的景物呈现出来；这些纪念物仿佛让人觉得，这位英国诗人在那里除了在客栈、酒馆、后街和广场之间漫步，什么也没做。叙述纠正了这幅误导性的图景——拜伦病得无法行动，而被拟人化为一名边走边看、四处留意的游客的塔纳托斯，则在景致间穿行。这番沉思紧接在阿基姆博尔迪得知布比斯死讯之后，将这一段落对死亡的关注扩展到办公室之外，同时仍区分实际报道与报道引发的文学遐想。

未寄出的慰问信

阿基姆博尔迪思忖要不要给出版社寄一张卡片，甚至想象自己可能写下什么话。随后他认定这一切都毫无意义，便什么也没寄。这一段落并未以一封信或一次返回汉堡的旅程结束，而是以放弃一个想象中的举动作结。布比斯之死为出版社带来了实际的继承安排，也在阿基姆博尔迪心中激起回应；原本可能将两人联系起来的慰问信，最终没有写下。