康拉德·哈尔德与冯·祖姆佩男爵的决斗，是冯·祖姆佩男爵夫人多年后在一场晚餐上讲述的故事。当时，军官和宾客正在谈论谋杀。故事的关键转折在于——哈尔德接受挑战并躲过男爵的枪击后，没有向对手开枪，而是把武器对准自己。这场决斗并未解决恋人之间的冲突——哈尔德不久便与男爵的妹妹私奔，而故事的后续从公开场面转向婚姻、疾病、死亡，以及这对夫妇的孩子由谁照料的安排。

晚餐桌上的故事

男爵夫人把哈尔德介绍成一个罪犯——或者说，也许并不完全算是罪犯；他身上神秘的气质令女人着迷。她的姨妈，也就是男爵唯一的妹妹，爱上了他。这段感情令她的父亲大为恼怒，于是他向哈尔德提出决斗。因此，这并非由参与者直接讲述的事件，而是一段家族往事，由一位在冲突发生时尚未出生的女性讲出。后来她亲自到过事发地点，但她对决斗的了解来自回忆和家族传述。

这个故事进入了一场早已围绕如何界定谋杀展开的讨论。一名党卫队军官称“谋杀”一词含义含混、界定不精确；冯·贝伦贝格将军则坚持，某种行为是否构成谋杀，取决于法院的判决。在这场关于法律与制度的谈话中，男爵夫人的讲述带来一段往事——手枪决斗、看似自伤的行为和家族丑闻交织在一起，构成关于犯罪、勇气与社会地位的种种疑问。她的轶事并未厘清这些范畴；它的力量恰恰来自让它们悬而未决。

森林中的决斗

冲突发生在波茨坦城外的秋心森林，一处地势倾斜的林间空地。男爵带着贵族身份的决斗助手前来，其中包括Ｘ男爵和Ｙ伯爵。哈尔德早晨七点到达，带了两个乞丐，而不是通常的决斗助手；两人都喝醉了。在任何一方开枪之前，这种对比已使交锋在社会形式上显得不对等——男爵带来了符合身份等级的整套仪式，而哈尔德的同伴似乎违背了这种礼仪。

两人使用的都是手枪。男爵的子弹从哈尔德左肩附近掠过。起初，旁观者以为哈尔德已经开枪但没有命中，并预料更熟练的射手会占上风。当他们意识到哈尔德仍举枪瞄准、尚未向男爵开枪时，交锋看似已结束的局面便发生逆转。他近距离朝自己的身体开枪，似乎击中的是左臂，而非对手。男爵夫人记得，这是决斗中最出人意料的转折——哈尔德接受了这场仪式可能致命的结果，却把枪口从向他挑战的人身上移开。

事件的直接结果并不明确。男爵夫人不知道哈尔德是被送去看医生，还是和那两名担任决斗助手的乞丐一起自行求医。她想象男爵一动不动地站在空地上，可能怒不可遏，也可能惊愕不已，而他自己的决斗助手则围在他身边。这一信息空缺很重要——这则轶事保留了改变交锋走向的行为，却没有确认之后的治疗情况，也没有说任何一方被正式宣布为胜者。

从丑闻到家庭安排

决斗后不久，哈尔德与男爵的妹妹私奔。两人先在巴黎住了一段时间，随后去了法国南部；哈尔德是画家，在那里度过了很长时间。他们最终结婚并定居柏林，不过男爵夫人说明，这一说法是她听来的，而非亲眼所见。这次私奔使表面上发生在两个男人之间的决斗，成为一场更长久冲突的一部分；这场冲突由姨妈的选择及其家人的回应共同塑造。

男爵的妹妹病重。她去世那天，一封电报通知了她的兄弟；当晚，他再次见到哈尔德。哈尔德喝醉了，衣着不整；他们三岁的儿子在屋里走动，那所房子同时也是哈尔德的画室，孩子浑身赤裸，身上沾着颜料。男爵夫人说不出两人谈了什么，也不知道他们是否达成协议，但她讲述了实际结果——男爵接手照料外甥，而哈尔德永远离开了柏林。先前的挑战让位于丧亲之后作出的安排；两人的共同生活结束后，孩子成为他们之间仍存的联系。

记忆、谋杀与可辨认性

男爵夫人的讲述显然并不完整。她没有亲临决斗现场，无法还原决斗的规则，也不知道哈尔德的伤后来如何处理；她在讲述后续经历时，还用“听说”之类的说法加以限定。即便是男爵本人，在她提起这件事时虽点了点头，似乎也不明白她指的是什么。这个故事来到晚餐桌上时，已成为一段生动的家族传说；也正因为讲述者的所知有限，其中某些细节才格外鲜明。

这种不确定性与小说对死亡如何在社会中变得可辨认的广泛思考相呼应。一名白发老人认为，言语可以过滤暴力，使某些罪行显得后果重大，另一些则几乎无法成为公共事件。他将巴黎公社中数千人的死亡与一起规模较小的家庭犯罪所受到的大量报道相对照，并解释说，有些受害者被视为社会的一分子，另一些则不然。决斗故事没有直接作出这种比较，但它作为家族轶事得以流传，本身便显示暴力如何通过选择性的讲述保存下来——手枪交锋、恋人的抗争和男爵的家族往事留存了下来，而伤势如何处理、决斗如何正式收场，却依旧无人知晓。

周围的谈话也拒绝把谋杀视为遥远怪物独有的标志。一名说话者指出，谋杀者与英雄可能有相似之处——他们都孤独，而公众起初都无法理解他们的行为。哈尔德朝自己开枪，并不能证明他是英雄还是谋杀者。相反，这一行为动摇了两者的区分——他拒绝射向预期目标，却仍身处以武装对峙为基础的仪式之中。这个故事长久的意义在于这一转向，以及轶事能够讲述的后续——爱情、失去、孩子由男爵照料，以及一名画家从柏林消失——却始终没有为这场决斗的意义作出定论。