奥斯卡·阿马尔菲塔诺决定把拉斐尔·迭斯特的几何学书挂在晾衣绳上，这成了一种临时而令人不安的举动，与马塞尔·杜尚的“不幸的现成品”遥相呼应。这本书不知为何出现在阿马尔菲塔诺的物品中，来历不明；他没有试图消除这种不确定性，而是把这部论著挂到户外，让天气和尘土作用于它。这一举动将他关于记忆、所有权、自然以及能否离开圣特雷莎的疑问化为实体。

来历不明的书

阿马尔菲塔诺在书房打开装书的箱子时，发现了《几何遗嘱》；他不记得自己买过或收过这本书。它由卡斯特罗出版社于1975年出版，共分三部分——介绍欧几里得、罗巴切夫斯基和黎曼；论述运动几何；最后一部分讨论第五公设的三种证明。阿马尔菲塔诺对几何知之甚少，也无意弄明白第五公设是什么意思。因此，这本书首先是一个摆在眼前的物件，而非一篇对他有用的文本。

这本书的出版信息进一步加深了这种错位感。献词列出了支持迭斯特创作的朋友，朋友们的姓氏以大写字母印出，受表彰的作者姓名却是小写。封面称三部分各自独立而又彼此相关，并将全书描述为迭斯特对空间思考的总结。阿马尔菲塔诺记得迭斯特是诗人，却无法解释这本书为何会出现在他位于圣特雷莎的书箱里。

他问女儿罗莎这本书是不是她的。罗莎起初说不认得，随后短暂地考虑过这种可能，最后仍坚持说自己从未见过它。阿马尔菲塔诺告诉她，这本书一定是随着他从巴塞罗那寄来的书一起到的，但这批书并不能提供确切解释。第一页上的印章表明，书曾属于加利西亚圣地亚哥的福亚斯诺瓦斯书店。他猜想，自己也许在巴塞罗那某家书店买过此书，而那家店收购了另一家店的存货；也可能是店员弄错了，但这些说法都只是猜测。他的搜寻没有唤回记忆，只是为这本书的来历不明编出了更多可能的故事。

从不确定到晾衣绳

场景从书房转到阿马尔菲塔诺的院子。他穿着衬衫站在那里打量四周，仿佛封建领主正在巡视土地。这个比喻与环境刻意形成反差——院子简陋、荒芜、尘土飞扬，所在的城市位于索诺拉州与亚利桑那州交界处，紧挨着沙漠。隔壁院墙顶端铺着碎玻璃，实际地标示出边界与防护。置身于这样的景观中，那本来历神秘的书仍是一桩微小却挥之不去的烦扰。

罗莎说自己要和朋友去看电影后，阿马尔菲塔诺听见她出门穿过大门，朝公交车站走去。他望向街上，却看不见她，也看不见汽车。他仍拿着书，尽管还是白天，却注意到了月亮，然后回到后院。他停下来环顾四周，寻找自己的影子，却没有看见。晾衣绳成了场景接下来的焦点——四排绳索从由柱子支撑的横杆延伸到房屋上的挂钩。上面已经挂着几件罗莎的衣服和毛巾。

阿马尔菲塔诺走进砖砌的小洗衣棚，从一只超市购物袋里拿出三枚衣夹。他仍坚持用智利语称它们为“小狗”。他用衣夹把迭斯特的书固定在一根绳子上，让它暴露在外。这一举动不大，却经过审慎安排——他没有查明这本书应该放在哪里，而是改变它存在的条件，让它处于家居用品与天气之间。

杜尚的先例与罗莎的反对

叙述者指出，这个点子来自杜尚。按照对杜尚早期作品的叙述，杜尚曾吩咐妹妹苏珊娜和她的丈夫让·克罗蒂，把一本几何学书用绳子挂在巴黎阳台上，好让风穿过书页、挑选题目，并翻动或撕裂纸页。杜尚称之为“不幸的现成品”。这件作品没能经受住自然环境的侵蚀；留存的照片显示，一只空钩还挂在那里，而苏珊娜后来为这一布置画了一幅画。杜尚表示，他有意把幸福与不幸的范畴引入现成品，并让一部严肃论著接受生活现实的检验。这为阿马尔菲塔诺提供了先例，却不能保证他自己的举动具有同样的意义。

那天晚上，罗莎看完电影回来后，阿马尔菲塔诺向她解释说，他把书挂起来，是想看看它能否经受自然和沙漠气候。他告诉罗莎不要把书取下来，还让她表现得仿佛它不存在。罗莎担心他可能精神失常。后来的一次谈话中，她把悬挂这本书称为实验；他不接受这种字面上的称呼，而是把这个想法描述为让几何学书暴露在外，看看它能否从现实生活中学到什么。罗莎回答说自然会毁掉它，阿马尔菲塔诺则区分了自己亲手损坏书本与任由自然因素作用于书本。她也担心这件事会引起旁人注意——邻居可能会看见院子里发生的事。阿马尔菲塔诺回答说，城里发生着更糟糕的事情。两人的分歧没有给这一举动定论；它介于玩兴十足的实验、疏于照料，以及对通常给予书籍的尊重提出质疑之间。

观察、天气与离开

晾衣绳上的书并非只供人看一次。阿马尔菲塔诺在前往圣特雷莎大学之前的早晨，会一边喝完咖啡，一边观察这本书。他留意到纸张很好，装订也经受住了考验。书本坚固的制作方式使他想起为迭斯特纪念版选用的材料；在他看来，那一版仿佛是一个学者圈子向另一个学者圈子作出的告别。即使书的来历仍不可知，它的物质耐久性却成了他能够检查的东西。

他对这本书的关注，与他考虑要不要把院子布置得适宜居住的念头交织在一起。他想过种草、买一棵小树、沿栅栏种些花，但随后觉得这些事也许毫无意义，因为他不打算在圣特雷莎待很久。他问自己为何来到这座城市、是否应该回去，却没有得出确定答案。挂着的书仍在视野之中，此时由两枚衣夹固定，开始积上赭色的尘土。他有冲动把书取下来擦干净，却不敢这么做。

因此，这一举动既没有解开由此开始的谜团，也没有解决阿马尔菲塔诺的未来问题。相反，它让这些不确定性持续呈现为一种具体形态——一本陌生的论著悬挂在一个他或许很快就会离开的院子里，暂时留存，尘土却不断积落其上。这场实验的力量正来自这种张力。阿马尔菲塔诺让一本讲述几何原理的书接受无法预测的环境考验，但这一举动也暴露出，他对记忆、地点以及接下来将发生什么，几乎都无从掌控。