《La Vaca》遇害案记录于1994年8月，它所呈现的不只是警方宣布结案的一起案件——它也表明，受害者身边的人可能对她知之甚少，而在圣特雷莎不断发生的女性遇害案中，一条生命也很容易被归档了事。小说通过一次针对《La Vaca》朋友的官方后续问询，再次提及此案，同时将它与其他情况仍不明朗的死亡和失踪事件并置。

案件及其即时结案

叙述将《La Vaca》之死列入圣特雷莎接连发生的命案之中，并将她遇害的时间定为1994年8月。现有叙述没有完整还原罪案经过，而是记载了她的两位音乐家朋友埃尔·马里亚奇和埃尔·夸尔沃在一场导致《La Vaca》死亡的冲突后被监禁，案件也随之被宣布结案。

督察后来登门拜访，使这种表面上的结案不再足以说明《La Vaca》的一生。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯前往监狱探望这两位音乐家，并带去香烟和杂志。他表示，只要他们提供信息，就愿意帮助他们，并明确将问题集中在他们与她的友谊上。这番谈话将注意力从警方的结论转向幸存证人对这名死者能说些什么，以及他们无法说些什么。

她的朋友知道些什么

马丁内斯问两人是否有人与《La Vaca》发生过性关系。两人都予以否认。埃尔·马里亚奇解释说，她不喜欢男人，而且她自己已经够有男子气概了。当督察问起她的全名时，他承认自己不知道——他们都叫她“瓦卡”。督察再次强调他们是亲密朋友，这突显出情感上的亲近与了解一个人的身份之间存在差距。

询问她的钱财和人际关系时，也显现出同样的局限。埃尔·夸尔沃说，他们曾猜想她的钱从哪里来，因为他们也想多挣些比索，但她从不谈这件事。埃尔·马里亚奇回忆，有一次《La Vaca》指着市中心一家咖啡馆里工作的女人，问他是否见过这么漂亮的女人。他说自己不知道那女人叫什么，也从未有人介绍她给他认识。这次问询没有解释《La Vaca》的经济状况和更广泛的社交圈，却留下了她如何与朋友往来的零星细节。

更大范围的不确定性

这起命案被置于一段反复出现死亡、失踪和身份未明事件的时间脉络中。早在1993年，被列入遇害者名单的第一名女性被确认是埃斯佩兰萨·戈麦斯·萨尔达尼亚，不过叙述提醒，可能还有更早的受害者，只是遗体从未被发现或记录。警方和法医确认埃斯佩兰萨死于窒息，但身份确认和调查经过了一系列制度程序，仍未能厘清更广泛的连环案件。

其他叙述具体呈现了失踪事件发生时的环境，却没有给出单一解释。十六岁的加工出口工厂女工玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯在上完夜班后失踪，四十多天后才被发现；照明不足、道路条件恶劣影响了她回家的路，但叙述没有声称这些情况能够指认凶手。露西·安妮·桑德与朋友夜间外出后，在圣特雷莎失踪；她的朋友在市中心与她走散。这些案件已知的具体情况各不相同，但合在一起说明，日常行程——工作、出行和夜生活——都可能以一场谜团告终。

在城市垃圾场发现的一名身份不明少女所受到的官方处置，进一步凸显了这种反差。调查人员虽然为她拍照，并通过英语学院和报纸启事寻求辨认，但她始终身份不明，最终被送往圣特雷莎大学医学院。记录保留了关于她的一些事实，却没有留下她的名字。与这些叙述相较，有关《La Vaca》全名和未知收入的疑问，也使可知范围的局限成为这起事件意义的一部分。

关注、报道与后续影响

小说还展示了公众对这些命案的关注如何起落。楚乔·弗洛雷斯向奥斯卡·费特描述了这种反复循环——数字增加，谋杀案成为新闻，讨论随之升温，直到热度消退，人们又回去工作。他把这些杀害事件比作一场残酷的罢工，刻画了它们对日常生活造成的中断；而人们重返工作，则标示出这种中断多么迅速便能被生活吸纳并遗忘。

费特试图把自己的报道任务从拳击赛转向这些命案，并指出可能有一名或两名连环杀手涉案，也提到毒品交易、边境、警察腐败以及圣特雷莎的迅速扩张。他的编辑拒绝了这个选题，要求他完成体育报道后返回纽约。这一拒绝表明，此案不仅受到警方资源有限的制约，也处于新闻关注受限的体系之中。

到1996年1月，克劳斯·哈斯公开质问，所谓的凶手既然已经入狱，谋杀案为何仍在继续。他指出，米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔遇害时使用的绳索存在相似之处，并提到埃斯特雷娅因对电脑感兴趣而曾与他直接接触。他举行的记者会重新引发了人们对官方说法是否充分的怀疑，但既没有查明杀害《La Vaca》的人，也没有将她的命案与后来那些案件联系起来。这起事件持久的影响，来自行政上的结案宣告与围绕女性死亡持续未解的疑问之间的落差。