何塞·埃尔南德斯·梅尔卡多的失踪，使一位曾报道圣特雷莎女性遇害案的记者，也成了命运无从查明的人。其供职报纸的一则简短启事称，他已经失踪五天；玛丽-苏·布拉沃随后调查，却找不到关于他最后行踪的可靠说法，而当局认为一种寻常解释已经足够。最能说明问题的反证并非来自法证调查，而是源于个人了解——一位年轻同事相信，埃尔南德斯·梅尔卡多绝不会丢下自己写的书。

身份与工作

埃尔南德斯·梅尔卡多三十二岁，出生于墨西哥城，十五岁起便居住在美国。他是美国公民，独自住在索诺伊塔一所小房子里。关于他失踪的启事称他是《绿谷拉萨报》的记者；该报资源有限，员工薪酬微薄便是明证。

他的工作将新闻报道与文学创作结合起来。他通过一家位于赫莫西约的小型出版社出版过两本西班牙语诗集，似乎是自费出版；还在得克萨斯州的一本杂志上发表过两部以奇卡诺语或西班牙语与英语混杂语言写成的戏剧。在《绿谷拉萨报》工作期间，他写过一系列关于农业工人的长篇报道；他通过观察父母，也通过亲自从事这类工作，熟悉这个题材。报纸的报道称他白手起家，但玛丽-苏发现，这篇人物介绍与其说像生平简介，不如说更像讣告。

埃尔南德斯·梅尔卡多也报道过圣特雷莎女性遇害案。他的报道包括克劳斯·哈斯在狱中举行、广受关注的新闻发布会；哈斯当时质问，既然被指控犯下这些罪行的人已经入狱，谋杀为何仍会继续。失踪启事称埃尔南德斯·梅尔卡多曾报道这些案件，使他的失踪落在他报道过的同一桩地方新闻之中，但并未证明二者有关联。

失踪启事与官方解释

玛丽-苏翻阅《绿谷拉萨报》时得知了这起失踪事件。报道说，埃尔南德斯·梅尔卡多五天前失踪。启事内容含糊，报道范围也极为地方化；除了报纸自己的出版人，似乎几乎没人感兴趣。启事提供了基本的生平资料，却没有说明他去了哪里，也没有交代他遭遇了什么。

玛丽-苏请编辑允许她调查此事时，编辑否定了这起失踪需要认真关注的可能性。他猜测埃尔南德斯·梅尔卡多精神失常了，可能正在州立公园里游荡，随后还是让玛丽-苏追查这则新闻。她先去了《绿谷拉萨报》在格林谷的办公室，与编辑和一位年轻记者交谈，之后与这名年轻记者一同前往索诺伊塔。

警长的初步判断是，埃尔南德斯·梅尔卡多去了加利福尼亚州，想逃避债务。他拖欠了六个月房租，房东打算把他赶出去，而他在《绿谷拉萨报》的工资勉强够买食物。年轻记者证实，该报薪酬很低。警长还说，埃尔南德斯·梅尔卡多没有汽车，需要离开索诺伊塔时会乘公共汽车。然而，在公共汽车站，售票员和少数经常乘车的人都说不清他失踪当天是否上了车。他们的说法混乱不清，也无法得出结论。

房子与失踪的书

年轻记者用一把放在《绿谷拉萨报》的钥匙带玛丽-苏进入埃尔南德斯·梅尔卡多的房子。房间井然有序，没有明显的暴力痕迹，几件家具上积起了灰尘。玛丽-苏问警长是否检查过电脑，得知他没有检查。她打开电脑，查阅其中的文件，发现一部以西班牙语与英语混杂语言写成的神秘小说开篇、已经发表的文章，以及描写亚利桑那州南部季节性工人和农业工人日常生活的素描。她还找到了关于克劳斯·哈斯的文章，其中许多写得耸人听闻，但没有任何内容能解释这起失踪事件。

一周后，年轻记者打电话给玛丽-苏，询问调查进展。她说自己不会写报道，因为她认为埃尔南德斯·梅尔卡多很可能去了加利福尼亚州生活和工作。年轻记者不认同这一结论。在他看来，埃尔南德斯·梅尔卡多若非自愿离去，绝不会不带上自己写的书——那些书对他而言就像孩子一样重要。玛丽-苏记得客厅和卧室里有书，总数可能不到一百本，但她没想过其中是否包括他出版的作品。她认为书很重，而且可以再买；年轻记者则坚持认为，这些特定的书不能就这样被丢下。

这场分歧使调查停留在两种立场之间——一种解释有经济困境为据，另一种拒绝则根植于对失踪者的切身了解。这些书是故事中最具体的未解线索，但现有证据无法证明它们是否属于他、他是否带走了它们，或他究竟去了哪里。

新闻报道、证据与后续

玛丽-苏的调查发生在圣特雷莎其他信息失灵、问责缺位的事件之中。小说一再展现案件如何被缩小范围、拖延或搁置——嫌疑人失踪、调查人员被重新调派后，对女性遇害案的调查可能就此中断；寻找无名尸体的行动可能无法确认死者身份；与另一名女性遇害案相关的弹道分析，也可能在法院之间传送时遗失。这些事件不能证明埃尔南德斯·梅尔卡多受到伤害，也不能证明他的失踪与女性遇害案有关。它们确实展现了这样一种环境——失踪者和失踪证据都可能长期得不到查明。

新闻媒体并未提供可靠的补救途径。玛丽-苏后来试图联系一位曾采访丹尼尔·乌里韦的墨西哥城记者，但对方以保护消息来源隐私为由，拒绝提供消息来源的电话号码；她仍然没有得到埃尔南德斯·梅尔卡多的消息。她重新审视那位记者关于哈斯新闻发布会的报道后，认为其中充斥着错误、不实夸大、陈词滥调和耸人听闻的说法。然而，这些报道缺陷并不能解答作者遭遇了什么。玛丽-苏的编辑一再暗示他只是离家出走，而年轻记者则认为，留在房子里的书指向相反的结论。两种说法都未经证实。

因此，这起失踪事件仍是悬而未决的问题，而非已经破解的案件。其意义在于埃尔南德斯·梅尔卡多的工作与命运之间的平行关系——他曾报道一座城市，在那里，女性死亡可以间歇性地成为新闻，一度引人关注，随后又淡出公众视野。他本人失踪后，这则新闻同样收缩为一条简短的地方启事、一种关于债务的推测性解释，以及一场围绕他可能留下的书展开、始终没有答案的争论。