洛特与阿奇姆博尔迪重逢

2666

洛特在《森林之王》中认出自己的家人后,与阿基姆博尔迪重逢;这部小说出自她那位长期以来一直未能找到的哥哥之手。她的发现将他作为一名声名卓著却不见踪影的作家的公众身份,与他改写成虚构作品的私人往事联系起来;他终于出现在她家时,兄妹俩彻夜谈论克劳斯和圣特雷莎女性遇害案,却未能缓解洛特的苦恼。

航班上的书

2001年,洛特前往墨西哥,追查儿子克劳斯的案件;克劳斯因与圣特雷莎女性遇害案有关而遭到羁押。在法兰克福机场等待飞往洛杉矶的航班时,她买了一本书和几本杂志。她平时并不是个热衷阅读的人,通常买的是名人传记,或演员和电视名人的自述。这次,她或许是买错了,或许是匆忙之中选了这本书——贝诺·冯·阿奇姆博尔迪所著的《森林之王》。

这本书不到一百五十页。书中描写了一位独腿父亲、一位独眼母亲,以及他们的两个孩子——喜欢游泳的男孩和跟着哥哥去悬崖边的女孩。飞机飞越大西洋时,洛特意识到自己读到的是童年往事的一部分。这个发现使一次在机场买书的经历变成了与家族历史的相遇;对她来说,这趟航程也成了阿基姆博尔迪的出版作品比作者本人的任何消息都更直接地触及她的时刻。

认出哥哥及作者身份

尽管文字清晰,有时甚至一目了然,洛特仍觉得这部小说的风格古怪。接连出现的故事似乎没有明确去向;人物和地点渐渐隐退,直到自然本身仿佛也逐渐消融、消失。在飞行途中,她第二次读这本书,跳过与她的家人、房子、邻居或花园无关的段落。读到最后,她确信作者就是自己的哥哥。她短暂地想过阿基姆博尔迪是否可能与哥哥交谈过,随后便否定了这种可能,因为书里写到了一些她认为哥哥绝不会告诉任何人的事情。她没有进一步思考其中的矛盾——那些细节一经发表,便已公之于世。

封面上没有作者照片,却标明了出生年份——1920年,正是她哥哥出生的那一年。封面还列出同一家出版社出版的许多书,并注明阿基姆博尔迪的作品已被译成十二种语言,数年来一直有人提名他为诺贝尔奖可能得主。在洛杉矶等待转机前往图森时,洛特在机场书店寻找他的其他作品,却没有找到任何其他阿基姆博尔迪的书。他的公众文学声誉与不见踪影的面容,让读者所认识的作家与她所认识的哥哥之间的差异更加鲜明;她对哥哥的了解,来自这本书中隐约显露的生活细节。

致电出版商

当晚在酒店里,洛特致电汉堡的布比斯出版社办公室,询问出版商是否在。秘书说布比斯夫人还没来。洛特请她转告出版商,阿基姆博尔迪的妹妹洛特·哈斯——或者说汉斯·赖特的妹妹——打过电话。后来她再次致电,直接向布比斯夫人表明自己既是贝诺·冯·阿奇姆博尔迪的妹妹,也是汉斯·赖特的妹妹。这两个名字让他的公众文学身份与家人所知的身份在同一场谈话中交汇,但洛特拿不准该说什么,于是沉默下来。她强忍泪意,确认自己是从墨西哥打来的。

谈话中,布比斯夫人回忆说,洛特小时候头发很金,肤色苍白,母亲有时会带她到宅邸里上班。洛特起初想不起她说的是什么。随后,她记起自己曾陪母亲去冯·祖姆佩男爵的乡间庄园,帮忙掸灰、扫地、擦亮烛台和打蜡。洛特还没来得及回应,布比斯夫人便说,希望很快能听到她哥哥的消息,随后结束了通话。洛特仍坐在那里,把听筒贴在耳边,无法将这次与旧识的联系化为有关阿基姆博尔迪下落的答案。

在德国重逢

回到德国三个月后,洛特穿着睡衣在家,正准备上床睡觉,这时门铃响了。她通过对讲机询问来者是谁,对方回答说是她哥哥。阿基姆博尔迪亲自现身,结束了此前的缺席;正是这段缺席促使洛特通过他的书和出版商寻找他。

兄妹俩交谈至黎明。洛特告诉他克劳斯的情况和圣特雷莎女性遇害案。她也讲起克劳斯的梦——梦里有一个巨人会把他从监狱里救出来;她还说阿基姆博尔迪看起来已经不像巨人了。阿基姆博尔迪回答说,他从来就不是巨人。这番对话将克劳斯幻想中的救援者与真正到来的哥哥对照起来——梦中的巨人许诺救援,而现实中的重逢让洛特有了倾诉的对象,却没有提出任何能够改变克劳斯处境的办法。

没有解决问题的相遇

沉默了很久之后,洛特说自己已经不知道该怎么办。她觉得自己没有力气,懂得很少;对于自己所懂得的事情,她又感到害怕。她说,一切都毫无道理。小说并没有把这场重逢描写成消除困惑的良方。阿基姆博尔迪的到来拉近了兄妹之间眼下的距离,但他们的谈话并未改变核心困境——克劳斯仍被卷入圣特雷莎案件,女性遇害案也依然萦绕在洛特心头。

这一段情节也将认出哥哥与他的缺席联系起来。洛特起初是通过一段虚构叙述遇见哥哥的;那段叙述写进了她以为属于私人生活的童年细节。此后,他才来到她家门口。他的书所提供的信息足以让她认出作者,却不足以解释多年的分离,也无法消除她当下的恐惧。因此,两人夜间的谈话既是一次重逢,也是一次吐露心事;而谈话结束时,促使洛特寻找哥哥的不确定感仍然存在。