莫里尼失踪并秘密前往伦敦

莫里尼失踪并秘密前往伦敦，使友谊承受着不确定性的压力——佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨担心他出了什么事，而莫里尼选择独处，并请诺顿对他们隐瞒自己的行踪。这一事件始于空荡荡的酒店房间和午夜离去，随后朋友们越来越焦急地试图找到他，最后才揭示他一直独自在伦敦，按照自己的意愿行事。

离开蒙特勒

拜访埃德温·约翰斯之后，佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和莫里尼返回蒙特勒，在赫尔维蒂亚酒店过夜。三人都很疲惫，起初决定不出去吃晚饭。后来，埃斯皮诺萨从自己的房间打电话给佩尔蒂埃，因为他饿了，打算找一家还开着的餐馆。佩尔蒂埃加入他，并问他有没有联系莫里尼。埃斯皮诺萨说自己打过电话，但无人接听。他们由此认为莫里尼一定已经睡了。

第二天早上，莫里尼不在自己的房间里。酒店职员说，电脑记录显示莫里尼已结清账单，并于午夜离开；当时佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨正在一家意大利餐馆吃饭。莫里尼曾来到前台，要求安排一辆车。职员说不出他去了哪里。这次无法解释的离开，是莫里尼并非只是错过约会的第一个确凿迹象——他是有意离开酒店的，却没有告诉同伴自己的目的地。

寻找与克制

佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨先查看蒙特勒及其周边地区的医院，之后乘火车前往日内瓦。他们从机场打电话到莫里尼在都灵的公寓，但只听到电话答录机。他们没有得到答复，便各自返回所在城市。回到马德里后，埃斯皮诺萨打电话给佩尔蒂埃；两人继续在莫里尼的答录机上留下简短留言，语气也愈发绝望。

到了第二天，他们的担忧已经加深为焦虑。他们考虑飞往都灵，如果仍找不到莫里尼，就通知当局，但最终克制住了，因为他们不想草率行事，也不愿显得愚蠢。第三天，他们打了更多电话，继续商量，却没有获得新的消息。他们权衡莫里尼的心理健康状况，以及他们对其成熟和理智的了解，但这些考量都不能告诉他们莫里尼身在何处，也无法让他们判断是否应该介入。

第四天，佩尔蒂埃打电话给都灵大学。接电话的年轻奥地利人不知道莫里尼可能在哪里，并说系秘书出去吃早饭了。佩尔蒂埃把这番通话转告埃斯皮诺萨，后者也打电话到系里。他联系上一名德国文学专业的学生，但办公室空无一人，秘书仍未回来。一次又一次碰壁，使他们的寻找显得既紧迫，又隐约有些荒唐——就连大学里寻常的作息也成了寻找朋友的障碍。

又谈过一次之后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨同意再等几天，不让自己陷入他们所谓的庸俗歇斯底里。他们互相提醒，莫里尼有权做自己想做的事，他们没有什么可以、也不应该做的事情来阻止他。这个决定让他们睡了一个好觉，却没有消除他们的担忧。第二天早上，埃斯皮诺萨再次打电话到德国文学系，仍无结果；后来，佩尔蒂埃提出是否应该告诉诺顿。他们决定，在掌握更具体的消息之前，先保护莫里尼的隐私。

联系与伦敦真相

两天后，佩尔蒂埃几乎是出于本能地打电话到莫里尼的公寓。这次有人接听了——是莫里尼。佩尔蒂埃先是惊讶，随后转为欣喜和宽慰，仿佛朋友们刚从一场噩梦中醒来。莫里尼的声音听起来一如既往。佩尔蒂埃说自己必须马上通知埃斯皮诺萨，但这次通话并未揭示莫里尼去了哪里。

后来，诺顿告诉佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨，莫里尼失踪期间一直在伦敦。他在那里独自度过了头两天，也没有给她打电话。后来他终于联系她，邀请她共进午餐。这一真相解释了那次无法说明的离开，却没有把它变成一场营救故事——莫里尼确实离开了，但他是在自愿的情况下游历这座城市；因为没有联系朋友，他始终远离他们的视线。

莫里尼讲述了自己参观博物馆、漫步于陌生街区的经历。他把那些街区的氛围比作切斯特顿的小说，同时坚持说它们如今已与切斯特顿毫无关系，尽管布朗神父的精神似乎仍以一种非宗教的方式萦绕其间。他的讲述将这段独处时光呈现为散步、阅读和观察，而非一场他曾透露的紧急状况。然而，诺顿想象他长时间待在酒店房间里读书，望着楼宇的背面。莫里尼所述与诺顿的想象之间的差异，让他失踪期间的私人经历仍带有不确定性。

诺顿、伦敦与秘密

诺顿与莫里尼见面时，他坐在酒店大厅的轮椅上，膝上放着一个包裹。他们去诺丁山一家巴西素食餐馆吃饭；这是诺顿最近发现的地方。她问他这段时间做了什么，为什么没有给她打电话。莫里尼说，伦敦对残障人士比都灵更方便；在都灵，使用轮椅的人会遇到种种障碍。这种对比既赋予他选择伦敦的实际考量，也体现了个人因素——在这座城市里，他穿行于公共空间的体验有所不同。

他在伦敦期间逛了二手书店，买了几本书，但没有说出书名；他还两次去夏洛克·福尔摩斯的故居。他说，作为一名步入中年的意大利侦探小说读者，贝克街在他看来仿佛不受时间影响。他还送给诺顿一本有关布鲁内莱斯基的书，书中配有照片。这个礼物成为他们重新取得联系的一部分，却无法抹去他在伦敦待了两天都没有联系她的事实。

第二天，他们在一家剧院外再次见面。莫里尼在酒店买了两张票，他们一起看了一出喜剧。诺顿觉得它粗俗而糟糕，却也让他们发笑。莫里尼听不懂其中一些伦敦方言，后来诺顿向他解释了他没听懂的部分。之后，他们还一起外出吃饭，莫里尼也去了肯辛顿花园和海德公园的意大利花园。他对探索伦敦的叙述始终离不开他行动范围有限、难以参与交谈这一现实；而诺顿想象他独自静坐在公园的样子，则显示她对他独处期间的生活知之甚少。

离开与后续

第二天，莫里尼告诉诺顿自己必须离开，于是她开车送他去机场。在那里，他若无其事地谈起自己对埃德温·约翰斯切下右手原因的解释——约翰斯是为了钱才这么做。随后，诺顿第一次问起佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨近况如何。莫里尼回答说，他宁愿他们不知道自己在伦敦。诺顿接受了这个条件，答应为他保守秘密，只要求他抵达都灵后打电话。他答应了。

这一请求让这次失踪不再只是沟通失败。莫里尼重新联系了诺顿，却有意不让佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨知道自己的去向。他的朋友们陷入焦虑，并谨慎决定不侵犯他的自由；与此同时，莫里尼也直接提出要保守秘密。这一事件并未以解释他离开的动机作结，而是以他承诺抵达都灵后打电话收尾。眼前的担忧消散了，但莫里尼与朋友之间的沉默，仍是这件事的结果之一。